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M-G-M presenta un preludio de 


el porvenir... tres magníficas 
se estrenarán 


SUS programas para 


películas que pronto 
en su teatro favorito: 


MUJER INDOMITA 


Intérpretes: Ronald Reagan, Alexis 
Smith, Zachary Scott, ¿ 

Entre caballos, novelistas y “mujeres ' 
indómitas,” esta película se inicia alegre- | 
mente y alegremente llega a un feliz fi- | 
nal. La acción comienza con la visita de 
un conocido novelista al rancho de caba- 
llos de un amigo suyo veterinario. El no- | 
velista se enamora prontamente de la no- ' 
via de segundo, quien, a su vez, no pare- | 
ce tener ojos más que para sus equinos 
huéspedes. En conflicto está planeado, y | 
su resolución requiere no pocos malaba- 
rismos del director y de los actores. Hay | 
malentendidos, disgustos y reconciliacio-' 
nes, que tienen lugar, la mayoría de las 
veces, en los establos del rancho, Al fina- 
lizar la cinta, el distraído ranchero se lle- 
va a su novia, los caballos una infección 
de ántrax, y el escritor da a luz a una 
novela estupendísima como premio de con- 
solación. 

Del film destacan una serie de fotogra- 
fias de caballos en acción que bastan por 
sí solas para justificar su asistencia. Los 
actores cumplen su cometido discreta- 
mente, destacando la actuación de Ronald 
Reagan. La dirección, firme y acertada. 

Producida y distribuída por la Warner 
Bros. 


INSPIRACION TRAGICA 


Intérpretes: Bárbara Stanwyck, Hum- 
phrey Bogart, Ann Cárter. 

Este film está basado en la obra tea- 
tral “The two Mrs. Carrolls” (Las dos 
señoras de Carroll) que se representó 
con notable éxito en el Broadway neo- 
yorquino con Elizabeth Bergner de pro- 
tagonista. La versión cinematográfica 
sigue fielmente las incidencias de la obra 
original, aumentando si cabe la tensa 
emoción del espectáculo teatral. La ac- 
ción se basa, como su título indica, en 
los conflictos que se entablan entre las dos 
divorciadas esposas de Mr, Carroll, y en 
los esfuerzos de este último para poner 
paz entre ellas y resolver sus propios | 
problemas sentimentales. Llevada con ha- | 
bilidad poco común, la película transen- 
rre entre escenas de emoción escalofrian- 
te matizadas por el acerado lenguaje de 
sus protagonistas. | 

Bárbara Stanwyck actúa en su papel 
de la manera más acertada y como la 
gran actriz que es. Humphrey Bogart 
está insuperable, y del resto del reparto 
destaca la actuación de la niña Ann Cár- 
ter, cuya fisonomía veremos en la pan-:' 
talla cada vez con más frecuencia. | 

Producida y distribuída por la Warner 
Bros. 
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¡INCANDESCENTE! 
"DIABÓLICA! 


¡ HECHICERA! 
¡FEMENINA! 


Una loca cabalgata de placer en un 
torbellino de música, drama y emocio- 
nes, que refleja la época más frívola 


de Nueva York. 


Paramount presenta a 


HUT + ARTURO de CORDOYA 


RY FITZGE! KER 
EDWARD CIANNELLI- A ICE: ROCCO- 
-. Guion original de Claude 

Es un film 


MORENA Y DE PELIGRO 

Intérpretes: Bob Hope, Dorothy La- 
mour, Peter Lorre, Lon Chaney. Director, 
Elliot Nugent. 

Bob Hope, en una de sus clásicas in- 
terpretaciones, nos proporciona una cine- 
comedia alegre y movida, sazonada de 
chistes y despropósitos, de las que han 
hecho la fama de su protagonista y la de 
su director Elliot Nugent. El argumento, 
astracanada de pura cepa, nos presenta 
al fotógrafo de niños Bob Hope haciendo 
de detective aficionado y corriendo tan 
desaforadas aventuras que sólo su suerte 
cinematográfica consigue salvarle de ellas. 
Entre graciosos chistes y espantosos pe- 
ligros, vemos un asesinato, un rapto, una 
lucha entre el asesino Peter Lorre y el 
lunático Lon Chaney, y unas tórridas es- 
cenas de amor entre Bob Hope y la here- 
dera suramericana Doroihy Lamour, sin 
que falte del film una búsqueda desespe- 
rada por el mapa de un yacimiento de 
uranio. 

Bob Hope comunica al diálogo su chis- 
pa y gracia habituales, bien secundado 
por Dorothy Lamour y el resto del re- 
parto. Elliot Nugent, veterano de esta 
clase de films, dirige el que nos ocupa 
con mano maestra, 

Producida y distribuida por la Para- 
mount. 

TENGO DERECHO AL AMOR 

Intérpretes: Ronald Colman, Peggy 
Cummins, Richard Ney, Edna Best, Ri- 
chard Haydn. Director, Joseph L. Man- 
kiewicz. 

La vida estirada, aristocrática y abu- 
rrida de la vieja ciudad de Boston ha si- 
do muchas veces blanco de las sátiras de 
los escritores norteamericanos, que pa- 
recen ver en ella una especie de momifi- 
cación de las costumbres de tiempos fe- 
lizmente pasados. Los estudios Fox pa- 
garon nada menos que 275,000 dólares 
por los derechos cinematográficos de la 
obra teatral “The late George Apley,” 
en la que se basa la cinta que nos 
ocupa. Aún con la suavización que su- 
fre la vigorosa sátira de la obra ori- 
ginal, el film describe con fidelidad las 
costumbres algo ridículas de un viejo 
aristócrata bostoniano, que al final del 
film no puede menos que contemporizar 


y permitir el matrimonio de su hija con: 


un joven de “baja estofa.” 

El diálogo y las situaciones del film 
son lo mejor del mismo. La actuación so- 
bria y discreta de Ronald Colman—que 
hace dos años desapareció repentinamente 
de la pantalla—contrasta con la viveza de 
Peggy Cummins y Richard Ney. La direc- 
ción, impecable. 

Producida y distribuida por la 20th 
Century-Fox. 
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Cosas de aquí y de allá, relacio- 
nadas con la industria, y que pue- 
den interesar a nuestros lectores. 


El COLOSALISMO de Hollywood no 


se manifiesta únicamente en superpro- 
ducciones, sino también en las demandas 
que acaba de presentar el Gremio de Ar- 
tistas de la Pantalla a las empresas pro- 
ductoras, para renovar el contrato de tra- 
bajo que expiró el 15 de mayo pasado. 
Dicho Gremio, que preside el actor Ko- 
bert Montgomery, está afiliado a la Fe- 
deración Americana del Trabajo (A. F. 
L.) y es uno de los muchos que compo- 
nen esta poderosa asociación; pero poco 
dudamos que los demás miembros de 
la A. F. L. se habrán quedado tan bo- 


quiabiertos como nosotros al enterarse 


Robert Montgómery, presidente del Gre- 
mio de Actores de la Pantalla. (Foto 
M-G-M). 


de las demandas del gremio, entre las que 
se encuentran las siguientes: Salario mí- 
nimo para actores libres (es decir, sin 
contrato fijo), 100 dólares al día o 350 
a la semana; salarios mínimos para acto- 
res con contrato, 100 dólares semanales 


para principiantes y 300 semanales para 


figuras conocidas; salarios mínimos pa- 
ra profesionales de actos peligrosos 
(stunt men), 100 dólares al día o 500 


semanales; para aviadores, 150 dólares 
al día o 300 a la semana, más otros 100 
dólares diarios por volar en sus aparatos 
durante la filmación. En adición a todo 
esto, el gremio solicita que cada vez que 
un estudio decida reestrenar una película 
vieja, sus intérpretes reciban una parte 
razonable de los beneficios; que se pro- 
hiba la costumbre actual, según la cuál 
los estudios se “prestan” actores unos a 
otros sin el consentimiento de los mis- 
mos; que se limiten a tres años los con- 
tratos en que el actor contratado perci- 
be menos de 1,500 dólares semanales; 
que se paguen a los actores horas extra- 
ordinarias de trabajo a razón de sueldo 
y medio durante las mismas; y que se 
prohiba la televisión de películas inter- 
pretadas por los miembros del gremio. 
Se espera que las empresas productoras 
presentarán viva resistencia a estas de- 
mandas, que han hecho soñar a muchos 
rentistas en convertirse en “proletarios” 
de Hollywood. Si se hiciera difícil un 
acuerdo entre unos y otros, no sería de 
extrañar que el gremio se declarase en 
huelga, con lo que se daría al público el 
interesante espectáculo de ver a las gran- 
des figuras de la pantalla paseando fren- 
te a las puertas de sus respectivos estu- 
dios, portadoras del clásico cartelón 
anunciando que “El estudio Tal es injus- 
to para los trabajadores organizados” — 
mientras en la esquina esperarían sus 
magníficas limousinas con un respetuoso 
chófer al volante. 


A ALARMA que la competencia ex- 

tranjera está provocando actualmente 
en Hollywood se manifiesta, entre otras 
cosas, en la prontitud con que las produc- 
toras de la ciudad del cine han aceptado 
la invitación a participar en el Festival 
Mundial del Cine que se celebrará en 
Bruselas durante el mes en curso. Se 
anuncia que Hollywood presentará las 
mejores producciones del año pasado, es- 


(Pasa a la página 43) 


VERA RALSTON .. , 
(Foto Republic) : 
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LA CUESTION 
MACOMBER 


Película Artistas Unidos 


Las novelas y cuentos de Ernest He- 
mingway, con su realismo directo y pun- 
zante, con su brutalidad algunas veces 
morbosa, pero siempre de alta calidad 
artística, se han mantenido durante mu- 
chos años entre los productos literarios 
más en demanda en los Estados Unidos y 
en el extranjero. Varias de sus novelas 
han sido llevadas a la pantalla, notable- 
- mente “Por quien doblan las campanas,” 
con un éxito de crítica y de taquilla ver- 
daderamente extraordinario. 

El film que estamós comentando se 
basa, no en una novela, sino en uno de 
los cuentos mejor conocidos del célebre 
escritor, titulado en inglés The short hap- 
py life of Francis Macomber. Siguiendo 


El conflicto sentimental entre Robert Preston, su esposa Joan Ben- 
net y el guía Gregory Peck llega a su punto álgido cuando el pri- 
mero se acobarda al verse atacado por un león. 


El rostro brutal y amenazador de Francis Macómber está constantemente en la mente de 
Joan Bennet y Gregory Peck, hasta llegar a la obsesión. Macómber está interpretado 
por Robert Preston. - 


libremente el argumento del cuento, la 
película nos describe las aventuras de 
Francis Macomber y su esposa en las 
selvas africanas, a donde han ido a ca- 
zar animales salvajes. Macomber (Ro- 
bert Preston), brutal y bebedor, se aco- 
barda al verse frente a frente con un 
león, ganándose el desprecio de su es- 
posa (Joan Bennet), que no puede de- 
jar de ver el contraste que existe entre 
la actitud de su marido y el frío valor 
del guía (Gregory Peck) a quien han 
contratado en Nairobi. 

Francis Macomber bebe más que nun- 
ca para sobreponerse al desprecio de 
su esposa y a los reproches de su pro- 
pio orgullo. A fuerza de beber y a fuer- 


za de acusarse a sí mismo, recobra su 
valor y mata varios búfalos salvajes, 
a pesar del peligro que ello representa. 
Poco después, al verse -embestido por 
otro búfalo, Macomber le dispara un ti- 
ro y lo mata, pero al mismo tiempo una 
bala salida del rifle de su esposa pone ' 
fin a su propia vida, sin que Gregory 
Peck pueda asegurar si el tiro ha sido 
intencionado .o accidental. 

La esposa de Macomber es detenida 
por la policía y llevada a la costa acu- 
sada de asesinato. El fiel guía la sigue, 
terminando el film sin que se sepa de 
cierto si Joan Bennet es o no culpable. 

El film fué producido por Benedict 
Bogeaus 


Robert Preston, a quien el desprecio de su esposa lleva a la deses- 
peración, se inspira en el ojo certero y el frío valor de Gregory 
Peck para recobrar el suyo, matando a varios búfalos salvajes. 
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Una emoción tras otra. 
Y una eternidad de 
indecibles inquietudes 
en cada mente. 
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por DON JUAN 


Una votación tomada recientemente en 
lugares de los Estados Unidos, considera- 
dos como típicos, para determinar el 
nombre del personaje más popular, dió 
por resultado, muy inesperado por mu- 
chos auscultores profesionales de la opi- 
nión pública, la selección de un simple 
artista de la pantalla y de la radio Bing 
Crosby. Este hecno, sin precedente en 
la historia de país alguno, merece un 
estudio detenido de la personalidad que 
lo origina y de las causas a las que se 
debe tal fenómeno. 

¿Por qué es Bing Crosby el hombre 
más popular en su país (para no referir- 
nos aquí a la opinión latino-americana y 
europea también extraordinariamente fa- 
vorable al artista) ? 

¿Cuáles son las características del 
hombre y del artista que lo hacen tan 
irresistible a la opinión pública? 

¿Qué circunstancias de la vida han 
hecho de Bing Crosby lo que es hoy —es 
decir el ídolo sin rival de las masas? 


BING CROSBY 


Momento' cumbre de la carrera cinematográfica de Bing Crosby fué la recepción del 

Oscar de la Academia que premió su actuación en “El buen pastor.” En la foto le vemos 

acompañado 'de Ingrid Bergman, protagonista de “Por quien doblan las campanas”. 
(Fotos Paramount). 
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La carrera artística de Bing Crosby se inició modestamente cantando en un trío que 
=ctuaba en colaboración con una orquesta de baile. En la foto le vemos junto a Art 
Rinker y Bob Hunter, sus compañeros de antaño. 


La última actuación cinematográfica de Bing Crosby es la. película "The Emperor 
Waltz”, aún sin título castellano. En ella actúa frente a Joan Fontaine, una princesa 
fingida a quien Bing Y su perro conquistan. (Fotos Paramount). 


Pretender contestar a estas preguntas 
de una sola vez resulta una tarea muy 
ambiciosa, pero por tratarse de una per- 
sonalidad de tanta importancia y signi- 
ficación, es también una tarea de indis- 
pensable realización. Sin pretender ago- 
tar nuestro tema en todas sus facetas, di- 
bujaremos a grandes rasgos esta Silueta 


del Mes alrededor del gran Bing. 
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ORIGEN E INICIACION 

Bing Crosby procede de una sólida fa- 
milia de la clase media norteamericana. 
El equilibrio mental, el buen humor, el 
espíritu pacífico a la vez que emprende- 
dor que son algunas de sus principales 
características pueden atribuirse a una in- 
fancia y una juventud feliz en que todas 
las capacidades del niño y más tarde del 


joven hallaron plenas oportunidades de 
desenvolverse, gracias a la comprensión 
y la ayuda de los padres, gracias también 
al ambiente pacífico y esforzado en que 
se desenvolvió el gran artista. 


Bing Crosby, como fenómeno ex- 
traordinario de éxito profesional y per- 
sonal, no es el fruto de la casualidad, de 
un golpe favorable e inesperado del des- 
tino, sino el resultado lógico —y por 
lógico no menos genial— de sus padres, 
de su familia, del medio social en que 
creció y se hizo hombre. No llegó al ci- 
ne de repente y por accidente; su voz no 
es con la de Frank Sinatra y de uno o 
dos bardos más, la voz más querida de 
los públicos porque así lo decidieron los 
magos de la publicidad que suelen hacer 
y deshacer celebridades y estrellas. Su 
talento artístico forma parte íntima de 
su personalidad desde muy pequeño, El 
sentido musical es en él un sentido tan 
intrínseco como el olfato o el gusto en to- 
dos nosotros. Canta o actúa con la misma 
naturalidad con que juega al golf, entre- 
na sus caballos, se divierte con sus ami- 
gos o educa a sus hijos. Bing Crosby es 
un caso de plenitud absoluta, de equili- 
brio perfecto; casi podríamos decir que 
Bing Crosby es una fuerza de la natura- 
leza —es natural para Bing el canto co- 
mo es natural soplar para el viento, llo- 
ver para la lluvia, nevar para la nieve. 
Con la diferencia, favorable «a Bing, de 
que realiza su obra artística y social a 
voluntad, conforme a cánones que son su- 
yos y que tienen por motivo fundamental 
traer al público momentos de deleite, vi- 
siones de optimismo, corrientes de con- 
fianza en sí mismo. Las demás fuerzas 
de la naturaleza son fuerzas ¡amigas del 
hombre, pero también pueden ser des- 
tructoras mensajeras de un destino supre- 
mo; Bing es siempre una fuerza favora- 
ble y bienhechora. 


Fué su voz y su estilo musical lo que 
primero atrajo la atención de los gran- 
des dirigentes del cinematógrafo. Se hi- 
zo uno de los bardos favoritos en los Es- 
tados Unidos, y miás tarde en el extran- 
jero; las ventas de discos grabados por 
Bing batieron records mundiales; pero 
esto no fué la primera faceta de su ini- 
ciación artística. Pronto “el público de- 
mostró que no solamente quería escuchar 
a Bing sino verlo; su personalidad era 
simpática; su sonrisa popular; sus «ade- 
manes de una sencillez llena de atracti- 
vos. El público hizo de Bing el cantante, 
el Bing gran actor que conocemos hoy. 
En este sentido Bing es más que cualquier 
otro actor cuyo nombre se nos pueda 
ocurrir en este momento, un producto del 
público mismo. Y en esto debe de buscar- 
se la clave del éxito fenomenal y sin pre- 
cedente de que goza Bing. 


VERSATILIDAD PERSONAL Y 
ARTISTICA 


Los productores cinematográficos, cuan- 
do decidieron satisfacer los deseos del 


público respecto de Bing Crosby, tuvie- 
ron momentos de seria angustia; duda- 
ban de que un hombre tan entregado al 
arte lírico pudiera llegar a ser un actor 
adaptable a las múltiples necesidades de 
la actuación dramática. Bing Crosby, pen- 
saban, no puede ser más que Bing Cros- 
by, pero esto no basta para hacer un ac- 
tor —es decir un hombre capaz de in- 
terpretar diversos papeles, diversas per- 
sonalidades totalmente distintas entre sí. 

Descubrieron pronto para gran alegría 
suya lo que el público, con su magnífica 
intuición, había presentido con mucha an- 
ticipación, o sea que Bing era, sin nece- 
sidad de alterar su personalidad, un ac- 
tor nato. Cuando, después de haber in- 
terpretado varios papeles semi-serios, o 
más bien semi-cómicos, alguien surgirió 
para Bing un papel de tipo profundamen- 
te humano y dramático como el del Pa- 
dre O'Malley en El buen pastor no esca- 
searon los escépticos. Se recuerda hasta 
la fecha la expresión de uno de ellos en 
aquella época: 

—Bing es un gran cantante, un actor 
simpático, pero no es Dios. 

Nadie piensa que Bing pueda ser la 
expesión corporal de alguna Divinidad, 
pero es un hecho establecido elocuente- 
mente que ganó para Dios, por conducto 
del Padre O”Malley, a muchas almas. 

Después de El buen pastor hubo quien 
creyera que Bing Crosby había quedado 
“tipificado” —o sea que su personalidad 
había quedado identificada con la del 
Padre O” Malley a tal punto que el pú- 
blico. no lo aceptaría ya en papeles de 
distinto orden. Si esto hubiera resultado 
cierto hubiera sido pagar muy caro por 
el honor de recibir el famoso Oscar de la 
Academia Cinematográfica con que fué 
coronada esa magistral interpretación del 
gran Bing. 

Afortunadamente, los escépticos se ha- 
bían equivocado una vez más. La serie 
de divertidas películas realizadas por el 
simpático trío Crosby-Hope-Lamour ha 
tenido un éxito clamoroso que desmiente 
de hecho la posibilidad de que Bing pue- 
da llegar a ser “tipificado”. Su talento 
es demasiado grande y variado; su versa- 
tilidad artística es tan extraordinaria que 
sólo admite comparación con la versati- 
lidad de Bing fuera de la pantalla. 


En efecto, la personalidad de Bing 
Crosby fuera de la pantalla tiene tantas 
si no más facetas que su actividad cine- 
matográfica. Bing dedica una gran can- 
tidad de tiempo, de estudio, de medita- 
ción, a la educación de su pequeña tribu 
de hijos; ellos están convencidos de que 
la verdadera profesión de Bing es la de 
ser padre y que todo lo demás no pasa 
de ser mero pasatiempo. 

Bing Crosby es también un buen hom- 
bre de negocios —dotado de notables 
cualidades propias de todos los que han 
llegado a lograr por medio de su traba- 
jo fortunas inmensas. 

Como deportista Bing Crosby no tiene 


Bing Crosby, carac- 
terizado de pirata, 
charla en el estudio 
con el célebre can- 
tante brasileño Pe- 
dro Vargas, actual. 
mente en Hollywood 
interpretando, "Road 
to Río" con Bing. 


He aquí a Bing 
Crosby con, sus cua- 
tro hijos, tan famo- 
sos como su padre 
en una ciudad que, 
como Hollywood, no 
está acostumbrada 
a las familias nu- 
merosas. (Fotos Pa. 
ramount). 


rival y es difícil mencionar un deporte 
que no interese a Bing o que Bing no ha- 
ya practicado; sus deportes favoritos son 
el golf y el baseball, aunque es también 
un temible andarín como lo demostró al 
recorrer todas las mañanas los doce kiló.- 
metros que separan su casa de los estu- 
dios de la Paramount. 

Escribir es en sí una profesión; al me- 
nos así lo creen aquellos que viven de 
su pluma. Bing es, instintivamente, un 
excelente escritor, con un don extraordi- 
nario para el diálogo rápido y vivaz. Es- 
ta facultad ha resultado de gran valor al 
realzar el programa semanal de radio 


que Bing trasmite desde Hollywood a to- 
dos los confines de la Unión Americana, 
programa que durante la Guerra fué el 
favorito de las Fuerzas Armadas del Tío 
Sam. 

¿Acaso se nos olvida alguna de las ac- 
tividades predilectas de Bing? No lo du- 
damos por un momento; sabemos que con 
citar, por ejemplo, los éxitos de Bing en 
la cría de caballos de raza y de carrera, 
estamos muy lejos todavia de agotar la 
lista por lo visto interminable de las acti- 
vidades y capacidades de este hombre ex- 
traordinario. 

(Pasa a la página 41) 
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En esta ciudad de divorcios que se 
llama Hollywood, choca por lo extra- 
ordinaria la fiesta que George Murphy 
y su esposa Julie dieron recientemente 
para celebrar el vigésimo aniversario de 
su boda. En plena felicidad conyugal 
los esposos invitaron a más de ciento 
cincuenta personas, entre las que se con- 
taban algunos de los astros y estrellas 
más rutilantes de Hollywood. 

Vimos a los esposos Gene Markey, 
Ronald Colman, Randolph Scott, Jimmy 
Cagney y tantos otros. Myrna Loy esta- 
ba también presente, así como Ronald 
Reagan y su esposa Jane Wyman, otra 
de las parejas modelo de la ciudad del 
cine. Joan Bennet acudió acompañada 
de su marido Walter Wagner, y Loret- 
ta Young llegó acompañada de Tom 
Lewis. 

La fiesta duró hasta las primeras ho- 
ras de la mañana. Corrió el champán a 
raudales y la reunión fué amenizada por 
las habilidades de los homenajeados, am- 
bos famosos bailarines. 

a 

Joan Crawford, que no es precisamen- 

te una malva, afirma haber hallado el re- 


BETTY HUTTON 


(Foto Paramount) 


medio infalible contra estas cóleras su- 
premas que acometen de vez en cuando 
a los mortales, y con notable frecuencia 
a las estrellas de cine. Afirma Joan que 
cada vez que se siente poseída por el 
demonio de la furia, sale de estampía y 
se lanza a las dulcerías de la ciudad del 
cine, atiborrándose a conciencia con ca- 
da pastel, dulce o cake que apelan a su 
gusto o a su imaginación. La estrella 
se desahoga y demuestra su soberano 
desprecio por las cosas terrenales, aten- 
tando de esta forma al culto por la lí- 
nea que constituye una de las preocupa- 
ciones primordiales de toda estrella de 
cine. Los resultados —confiesa— suelen 
ser físicamente terribles, pero moral- 
mente saludables, ya que toda su cóle- 
ra desaparece como por ensalmo tras 


cada una de estas comilonas. Pasamos la 


información a nuestras lectoras, pero no 
la garantizamos. 
| e 

Del capítulo de bodas, nacimientos 
y divorcios: Se afirma que Greer Gar- 
son y Richard Ney están teniendo gra- 
ves desavenencias... Alan Ladd y Sue 
Carol anuncian la llegada de su segun- 


La estrellita Kristine Miller, a la izquierda, nos 
proporciona su versión de este famoso gato ne- 
gro que tanto temen los actores de Hollywood. 
Kristine no tendrá siete vidas como los gatos, 
pero sí posee muchas más curvas. Arriba vemos 
a Dennis Morgan, su esposa y sus tres hijos di- 
virtiéndose en la piscina de su casa. (Fotos 


Paramount y Warner). 


da hija... Jane Wyman y Ronald Rea-' 
gan recibirán en breve la tercera visita 
de la cigúeña:... En el mismo caso se 
encúentra el matrimonio Dick Haymes' 
—Joanne Dru . . . El nacimiento de su 
segundo hijo ha sido incapaz, al pare- 
cer, de borrar las diferencias que sepa- 
ran a Mickey Rooney de su segunda es- 
posa ... Ella Raines contrajo matrimo-' 
nio con el comandante ¡Robin Olds, hé- 
roe de ¡la guerra y, ex Jugador de fút- 
bol-.. Teresa Wright será mamá por se- 
gunda vez el próximo mes de julio... 
BúÑita Granville se casó por fin con 
Jack Wrather, acaudalado petrolero de 
Texas - “y *productor de cine al mismo 
tiempo .... Ruth Hussey y Robert Long- 
necker han tenido una hija... Dean Jag- 

ger se casó en Alburquerque con Glo- 
ria Ling, escritora de sangre china y 
blanca mezcladas... Dorothy McGuire 
y Kitty Carlisle perdieron prematura- 
mente los bebés que esperaban... Las 
dos hijitas de Lou Costello tendrán un 
nuevo hermanito este verano -.. Tommy. 
Dorsey, que esta vez sí parecía que iba 
a casarse con Pat Dane, rompió con ella 
por enésima vez... Fay McKenzie y Ste- 


a 


La cacatúa australiana 
Cocky tiene la mala 
costumbre*de silbar con 
mal disimulada admira- 
ción cada vez que ve a 
Mona Freemon en los 
estudios Republic, don- 
de ambas están inter- 
pretando una película. 
Los silbidos de Cocky 
suelen ser acompaña- 
dos por los de otros pá- 
jaros humanos. (Foto 
Republic). 


El cantante de ópera 
Lauritz Melchior parece 
encantado de la vida 
mientras Jimmy Durante 
pedalea a sus espaldas. 
Ambos actores aprove- 
charon la belleza del 
tiempo dándose un pa- 
seo por la isla de Mac. 
kinac, donde están in- 
terpretando una pelícu- 
la junto a Esther Wil- 
liams, Johnnie Johnston 
y Xavier Cugat. (Foto 
M.G-M). 


ve Cochran, que se casaron secretamen- 
te en México el año pasado, se recasa- 
ron de nuevo en Las Vegas, procedi- 
miento extraordinario que sólo puede 
suceder en Hollywood. Si alguna vez se 
divorcian, tendrán que redivorciarse, su- 
ponemos... Un excéntrico granjero de 
Michigan, que durante toda su vida es- 
tuvo, al parecer, secretamente enamora- 
do de Greta Garbo, legó al morir a la 
estrella su entera fortuna, valorada en 
veinte mil dólares... Los padres de Eli- 
zabeth Taylor, que tras una ruidosa dis- 
puta habían decidido separarse, se re- 
conciliaron poco después, haciendo a 
la joven estrella la muchacha más feliz 
de Hollywood... Sabú decidió casarse, 
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y eligió para ello a la actriz brasileña 
Bibi Ferreira... Mitzi Green ha tenido 
una hija... 

E. 

Bob Hope es uno de los astros de la 
radio y el cine que menos vacaciones se 
ha tomado durante su vida. Trabajando 
sin interrupción desde que se inició la 
guerra, Bob cree que le ha llegado el 
momento de tomarse una temporada de 
descanso. Sus planes para sus próximas 
vacaciones incluyen dos semanas en el 
estado de Arizona jugando al indio con 
los de la región, y varias semanas más 
en el balneario de Palm Springs. Pero el 
plato fuerte de las mismas tendrá lugar 
cuando se termine en junio su contrato 


de radio, tras el cuál se dirigirá Bob a 
Río de Janeiro y desde allí al sur de 
Francia. Bob calcula permanecer duran- 


te cinco meses en completa ociosidad. 
de e 


He aquí el comentario de Dolores Mo- 
ran tras algunos días en la granja que 
posee Paulette Goddard en el estado de 
Nueva York: “Es la única granja que 
he visto donde un elegante mayordomo 
ordeña las vacas”... Un comentario de 
Gary Cooper: “Cuando una mujer me 
pregunta si me gusta su vestido, contes- 
to con tales despropósitos que la dama, 
en su compasión por mi ignorancia, se 
olvida de enfadarse conmigo”... El ca- 
bello de Linda Darnell recobrará su co- 
lor castaño habitual cuando la estrella 
termine de filmar Forever Amber. Su 
explicación: “Tras haber interpretado 
las “alegres” costumbres de Amber en 
la pantalla, no quiero que nadie me pueda 
confundir con ella en la vida real.” ... 
He aquí como explica Ella Raines su ma- 
trimonio con el comandante Robin Olds: 
“Me gustan los hombres fuertes y enér- 
gicos, y no los fabrican de esta clase en 
Hollywood“... En Road to Río, Doro- 
thy Lamour tiene que besar varias ve- 
ces a Bob Hope. Como el director viera 
que Dorothy experimentaba ciertas di- 
ficultades en la operación, preguntó a 
la estrella la razón de las mismas. “Ve- 
rá usted” contestó Dorothy “La barbi- 
lla y la nariz de Bob destacan de tal 
modo, una por un lado y la otra por el 
otro, que casi me rompo el cuello tratan- 
do de localizar sus labios entre ambas”. 

* ok o* 

Por sus servicios durante la guerra, 
Sterling Hayden acaba de recibir del 
gobierno norteamericano la “Estrella de 
plata”, la tercera condecoración del país 
en importancia. He aquí parte de la or- 
den del día: “Por valentía en acción... 
al hacer peligrosos viajes marítimos en 
aguas dominadas por el enemigo, y al 
hacer reconocimientos a través de las 
líneas enemigas”. 

La orden del día se refiere, principal- 
mente, a los viajes emprendidos por 
Sterling Hayden con el objeto de llevar 
armas y municiones a los guerrilleros 
yugoeslavos desde Italia. Estos viajes, 
que duraban de ordinario una noche en- 
tera, eran realizados a bordo de un bar- 
co de pesca mandado por el actor. 

Sterling Hayden rehusa, sin embargo, 
dar a la publicidad un relato completo 
de sus aventuras.. “Olvídense de ello” 
es su comentario habitual “No soy nin- 
gún héroe”. 

* ok ox 

Desde su reciente matrimonio, Van 
Johnson y Evie Abbot (antes Evie 
Wynn) han vivido tan retiradamente que 
ni sus más íntimos amigos han sido in- 
vitados a visitar su casa. Sus ocupacio- 
nes habituales son el tennis y la nata- 
ción y las pocas noches que han salido a 
cenar —por ser el día libre de su co- 
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cinero— lo han hecho en un modesto y 
retirado restorán de la ciudad del cine. 

La casa del nuevo matrimonio está 
emplazada al extremo de un callejón 
sin salida. en las colinas que rodean 
Santa Mónica. Está protegida por un 
seto vivo de gran altura y por una ver- 
ja controlada eléctricamente. El interior 
de la vivienda es completamente moder- 
nista. Diseñada por Cedric Gibbons pa- 
ra su esposa Dolores del Río, su facha- 
da principal es casi enteramente de cris- 
tal. Casi todas las habitaciones dan a la 
pista de tennis y a la piscina, que puede 
llenarse de agua caliente. 

En la planta baja se encuentran el 
vestíbulo, el comedor, la cocina, la des- 
pensa y un dormitorio destinado a in- 
vitados. Este dormitorio está decorado 
con numerosos estantes de libros, siendo 
más apropiado —tomen nota las admira- 
doras de Van— para un hombre que 
para una mujer. 

En el primer piso se encuentra una 
sala, grande y alegre, que conduce a su 


vez a dos dormitorios con sus vestidores 
y baños. Una de las características más 
notables de la casa es que casi todo el 
mobiliario —exceptuando el comedor— 
forma parte integral de su estructura. 
Por ejemplo, en la sala, al lado de la 
chimenea se encuentran dos divanes ex- 
cavados en la pared, lo mismo que un 
gran espejo y los estantes de libros. 

La casa ha sido pintada completamen- 
te de banco, lo mismo interior que ex- 
teriormente. Las alfombras y cortinajes 
de la sala son también blancos. 

+ $ 


La superstición característica de la 


- gente del cine está causando graves in- 


convenientes a los estudios Monogram 
en su búsqueda de un actor que pueda 
interpretar el papel de Charlie Chan en 
futuros films de la famosa serie detec- 
tivesca. La razón es que dos actores, 
Warner Oland y Sidney Toler, han muer- 
to en pleno éxito interpretando dicho 
papel. En Hollywood se cree firmemen- 
te que la muerte se llevará por tercera 


Red Skelton, a quien su director Robert Alton obliga a bailar en una película, 
resuelve sus dificultades en levantar la pierna mandándosela clavar en una tabla. 
(Foto Warner). 


vez a quien interprete a Charlie Chan. 
NOR 

Los actores que interpretaban Foréver 
Amber en los estudios Fox se frotaron 
los ojos para convencerse de que no es- 
taban viendo visiones, cuando vieron lle- 
gar al set a Peverell Marley, marido de 
Linda Darnell y separado de ella duran- 
te varios meses, y vieron como la estre- 
lla se lanzaba en sus brazos y permane- 
cía en ellos durante largo rato, mientras . 
las cámaras de los fotógrafos que se ha- 
llaban presentes no cesaban de funcio- 
nar. : 

Aún con las lágrimas en los ojos, Lin- 
da comentó: “Nos iremos a vivir juntos 
de nuevo en cuanto termine de interpre- 
tar Foréver Amber”. Esta película exi- 
ge de la actriz dieciséis horas de trabajo 
diario. 

Esta es la primera vez que Hollywood 
tiene oportunidad de presenciar públi- 
camente la reconciliación matrimonial de 
una de sus estrellas. 

(Pasa a la página 46) 


Martha Vickers contrarresta el maleficio de 
cruzarse con un gato negro, pintándole el 
número trece en el lomo. (Foto Warner). 
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REQUIEM POR UNAS ESTRELLAS 


Aquí empieza el recuerdo. 


No todo es sonrisa en Hollywood: 
también, como en el cielo, suele haber 
desolación. Y en las constelaciones del 
cine, como en las del cielo, suele haber 
fugacidad y muerte, desaparición, y 
tránsito final, dignos de meditación. 

Estamos ahora tocando una pequeña 
misa solemne por estrellas que pasaron 
con el resplandor de ciertas luminarias 
para ir a esconderse al otro lado de la 
vida, a esa región de la muerte, que 
suele también visitar a los astros y las 
estrellas cuando están en su plenitud. 

No vamos a hablar de las pequeñas 
lucecillas perdidas; de tantos que vi- 
vieron y pasaron, sin pena ni gloria, 
con mucho dolor y tristeza, más bien, 
y sin llegar a poner su vida ni siquiera 
en el resplandor más desvaído de la 
sloma;. 

Como ciertas constelaciones que per- 
tenecen a otros soles, consumieron su 
existir lejos de la mirada espectable. 
No fueron visibles sino para ellos mis- 
mos. En suma, y en dos palabras, vi- 
vieron su anonimato. Y no solamente lo 
vivieron, sufrieron y vistieron, sino que 
murieron con él. 

No se trata, pues, de estos ausentes. 
Ni siquiera de ausentes más o menos 
notables. Se trata de grandes astros que 
iluminaron ayer; se trata de estas foto- 
grafías que tenemos delante, de estos 
rostros y estos nombres . . . pero no 
adelantemos. Veámoslos poco a poco, 
- porque no se apagaron todos al instante 


y tuvieron, en cambio, muertes distintas 


como distinto recuerdo en el corazón. 
Marie Prevost, la de la mirada dulce. 


Empecemos por esta vida que ayer 
sonriera en el cenit de su grandeza, Fué 
una estrella que tuvo su pasión y su 
dolor junto a su gran gloria. No fué de 
aquellas estrellas fugaces que solo alum- 
bran un instante y perecen (de ellas los 
libros de Hollywood suelen contar pá- 
ginas y páginas). No brilló solo unos 
momentos y las miradas — millones de 
miradas — pudieron seguir su órbita 
con fascinación. El cronista ahora atem- 
pera un poco su humor, Hay cortinajes 
más serios porque no solo pasa esa 
muerte más trágica de Hollywood, aca- 
so más desesperada porque se estuvo 


“1 DOROTHY MALONE 


(Foto Warner Bros.) 


por ALBERTO BAEZA FLORES 


Carole Lombard y Grace Moore, dos luminarias del firmamento hollywoodense, a quienes 

se llevó la muerte en dos desgraciados accidentes de aviación. Varias docenas de actores 

y actrices, un día famosos, han desaparecido, como ellas, de un arte cinematográfico 
que empieza a no ser joven. 


más cerca de la luz, sino porque es el 
momento de recordar la dolorosa vida 
de una estrella. 

¿Cuántos de los lectores vieron un 
día en la pantalla esa mirada clara, de 
dulce regalo, amorosamente tierna, de 
Marie Prevost? Los que llegaron a gus- 
tar de los días de gloria de la estrella, 
cuando tanto Lubitsch como Cecil B. 
de Mille se disputaban dirigirla, los días 
en que sus películas entusiasmaban y 
conmovían, y en los que la muchacha 
de The marriage circle y La muchacha 
del pulman era un verdadero ídolo, sa- 
ben, sin duda, que fué Marie Prevost 
una de esas estrellas imposibles de apar- 
tar al reseñar la historia del cine. Con 
sus Ojos amorosos y dulcemente pica- 
rescos e ingenuos subió desde el grupo 
de bañistas alegres hasta el estrellato 
y las obras de largo rodaje. Luego, des- 
cendió de pronto, víctima de una adi- 
posidad, bastante súbita, que los mé- 
dicos no pudieron conjurar. Llegó a 
trabajar de extra y rodó con su luz. Un 
día de enero de 1937 se :lapagó para 
siempre: en medio de una gran mise- 
ria. Solamente un perro fiel ladraba 
a su lado. Había vivido Marie Prevost 
la vida del gran despilfarro y no había 


tenido la ciencia de la hormiga para 
guardar. La que solamente se vestía de 
pieles tuvo un mísero cuarto frío para 
morir. Hollywood se conmovió y envió 
flores, pero ellas no eran capaces de cu- 
brir todo el drama vivido por la estre- 
lla hermosa que se veía víctima de esa 
rara jugada de la belleza. La Venus se 
había, de pronto, deformado. 


Epigrafe para un triste destino. 


Triste destino el de Marie Prevost, 
¿verdad? Pudiéramos colocar como epí- 
erafe, de toda esta vida de triunfos y 
de ruidosos fracasos finales de Marie 
Prevost, unas palabras dichas por Robert 
Taylor en el cenit de su gloria de galán: 
“Supongo que en la vida los triunfos 
y los fracasos suceden por ciclos. Se 
gusta hoy y se cae en el olvido maña- 
na. - . Especialmente en el teatro la po- 
pularidad tiene tantos altas y bajas co- 
mo la Bolsa de los Valores.” 

Marie Prevost murió a los 38 años. 
Murió en la miseria después de haber 
llevado a las arcas de la “Universal” 
once millones de dólares con solo seis 
películas, pero no todos los astros mue- 

(Pasa a la página 43) 
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ESTHER WILLIAMS CONSIGUE 
EMPRE LO QUÉ QUIERE 


Una entrevista exclusiva de JUAN MANUEL RODRIGUEZ 


Inmejorables condiciones físicas, ta- 
lento natural y una extraordinaria vo- 
luntad de lograr lo que se ha propuesto, 
son los tres elementos principales del fe- 
nómeno que es esta joven campeona de 
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natación que llegó al estrellato fílmico 
con rapidez de relámpago: la linda Es- 
ther Williams, artista de Metro-Goldwyn- 
Mayer. | 

Hay casos en que la belleza natural de 


una mujer y un mínimo de talento y 
aplicación son la clave del éxito y lo 
explican todo. En el caso de Esther Wi- 
lliams, es algo mucho más amplio e in- 
teresante que esto lo que hace de ella 


una de las mujeres más extraordinarias 
de Hollywood. Fué en busca de este 
“algo” revelador para lo que concerta- 
mos con Esther una cita para una entre- 
vista hace algunos días. 


Nos dió cita en su casa 'a las dos de la 
tarde. Influenciados quizás por el hecho 
de que Esther es una gran campeona de 
natación, y una belleza acuática sin ri- 
val, pensábamos encontrarla en traje de 
baño, y conversar con ella entre zam- 
bullidas en la alberca que la Metro man- 
dó construirle especialmente en casa. No 
fué poca nuestro sorpresa al hallar 
Esther, vestida con buen gusto, pero con- 
servadoramente, en la sala de su casa, ro- 
deada de rollos de papel con múltiples 
diseños, que observaba uno tras de otro 
como para decidirse a escoger uno. 


La primera pregunta que se cruzó en- 


tre nosotros fué de ella a mí: 

—¿Cuál le gusta más? 

Eran muestras muy bonitas, pero la 
selección dependía del uso que quería 


darse «al papel pintado, y así se lo diji- 


mos. Nos contestó, riendo: 


—Para tapizar el cuarto del nene, cla- 
ro. ¿No sabía usted? 

Y Esther, la sirena de la pantalla, em- 
pezó a hablar con juvenil alegría de sus 
proyectos maternales, de las discusiones 
entre ella y su marido, y de las resolu- 
ciones tomadas en común, respecto del 
nombre del o de la heredera, de la ali- 
mentación que habría de dársele . . . y, 
¡qué manera de adelantar las cosas! del 
tipo de educación moderna a que habría 
de someterse. 


Surgió entonces la pregunta que se im- 
pone siempre que una joven artista, no- 
table por su juvenil belleza y encanto fe- 
menino, está en vísperas de recibir la vi- 
sita de la Cigúeña: 

— ¿Cree usted que el hecho de que va- 
ya a ser mamá pueda afectar su carrera 
artística? 

La respuesta vino, espontánea, sin va- 
cilación alguna: 

—;¡ Claro que sí! 

—¡ Ahhh! 

Por un momento nos preguntamos con 
angustia si había llegado el momento de 
saber que la gran artista se preparaba a 
retirarse de la pantalla. Ese sentimiento 
nuestro debió pintarse en nuestra expre- 
sión, porque estalló la carcajada adora- 
ble de la joven, y estas palabras: 

—No. No de la manera que usted se 
imagina, ¿Retirarme? Que va. Me gus- 
ta demasiado mi trabajo... y mientras 
yo guste a mi público y a mis directores, 
me quedo. Pero sí, afectara mi carrera. 
En el sentido de que la experiencia de la 
maternidad dará, así lo espero, a mis in- 
terpretaciones un fondo humano y feme- 
nino que la belleza sola y la afición tea- 
tral no pueden prestar al intérprete, La 
llegada de mi hijo o de mi hija es el 
acontecimiento más feliz de mi vida de 
mujer y de artista. Es el sello definitivo 


Durante el rodaje de "Esta vez para siempre”, el maquillaje acuático de Esther Wil- 
liams sufrió numerosos desperfectos. Aquí la vemos restableciendo su belleza con la 
ayuda de la maquilladora del estudio. (Foto M-G-M). 


a esa felicidad mía que ustedes los pe- 
riodistas llaman el éxito y que yo llamo 
simplemente vida. 

La confianza, la fe, diríamos, de Es- 
ther Williams, en la vida y en sí misma, 
era para nosotros un nuevo aspecto de su 
personalidad. La habíamos conocido, más 
o menos superficialmente, como una jo- 
ven de belleza extraordinaria y de gran 
talento, pero no como la luchadora que 
ahora sentíamos a través de sus palabras. 

—Usted está muy segura de sí misma, 
por lo visto —dijimos. 

—¿Segura de mí misma? No sé si es- 
to sea la mejor manera de expresar a mi 
sentimiento. Esto que usted dice podría 
interpretarse como vanidad, suficiencia, o 
algo así. Y yo estoy tan convencida de 
que no tiene fin el número de cosas que 


tengo que aprender, que no puedo ser: 
vanidosa. Confianza en mí misma, sí. Mu- 
cha. No porque me proteja algún signo 
mágico o porque me crea mejor que las 
demás, sino porque hasta ahora nada de 
lo que he deseado con verdadero afán se 
ha quedado en sueño, en imposible. 

—En otras palabras, usted tiene su 
confianza puesta en su poder de volun- 
tad... 

—En esto, y en la comprensión y bon- 
dad naturales de las personas con las 
cuales trato ... y quizás también un poco 
en el destino ... 

Estudiando la historia de Esther Wi- 
lliams puede uno concebir fácilmente el 
por qué de esta confianza en sí y en 
las gentes, De niña perteneciente a una 

(Pasa a la página 41) 


23 


Desde que el cinematógrafo cumplió 
en 1945 medio siglo de existencia, ad- 
quirió cierto derecho a figurar en los 
museos, máxime teniendo en cuenta que, 
al tiempo de nacer, se le proclamó nada 
menos que arte, por concesión a la era 
de la técnica y la tecnocracia que pre- 


senciaba su alumbramiento. Reconocido 
su carácter artístico, su puesto estaba en 
los museos de arte y, dada su juventud, 
en los de arte moderno. Ahora bien: 
¿Cómo organizar una exposición del 
cine? ¿Acaso en forma de reproduccio- 
nes de sus escenas culminantes, es decir. 
a manera de cuadros que se colgarían 
en una sala especial dedicada al cineí 
Naturalmente que no—replicará el menos 
avisado de los lectores. El cine es movi- 
miento y, lógicamente, una exposición 
del cine tendría que organizarse ni más 
ni menos que proyectando las películas 
que señalen época. Lo contrario, pensar 
en que pudiera bastar una exposición de 
fotografías sacadas de las películas, equi- 
valdría a confundir al Museo del Cine 
con el vestíbulo de uma sala de proyec- 
ción. Sentadas estas consideraciones de 
carácter general, espero que el lector se 
interese en saber cómo el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York ha resuelto el 
problema de exponer continuamente, 
nada menos que la historia del cine 


(1896-1946). 


Por de pronto, el Museo de Arte Mo- 
derno de Nueva York cuenta con una 
sala de proyección corriente, sólo que 
con capacidad para 400 personas y lo- 
calidad única de butaca. La entrada al 
Museo que cuesta treinta centavos, da 
derecho de acceso al ¡auditorium, pero 
sus pocos asientos no tardan nada en 
ocuparse en las dos sesiones de la tarde, 
y ya no se consiente un espectador de 


24 


CA KA AAA 


LA BIBLIOTECA FILMICA DEL 


MUSEO DEL. ARTE MODERNO 
DE NUEVA YORK 


por GABRIEL 


más. No hay cine público más pequeño 
ni más barato en todo Nueva York, Al 
entrar puede que usted se quede gra- 
tamente sorprendido ante una nota ana- 
crónica y sentimental: la de un pianista 
que acompaña con aires musicales ade- 
cuados de valses, tangos, mazurcas y 
fox-trots y la inevitable “Marcha turca” 
de Mozart, los pasajes de una película 
silente, ¿Y cómo no, si tal vez estén 
proyectando La dama de las camelias 
(1912), El emigrante (1917) o Los cua- 
tro jinetes del Apocalipsis (1921) ? 


Otra particularidad del Museo del. 


Cine es que sólo se proyecta una película 
o varias cortas del mismo tipo y época, 
y no se le ocurra a usted protestar de 
que no le echen revista o cómica porque 
haría el ridículo entre los muchos con- 
naisseurs que allí acuden habitualmente. 
Desde luego, el público de esta clase de 
cine se parece mucho al estudiantado de 
una universidad o al de los abonados a 
un cine-club europeo. 


El estudiante de cine, pues, vamos a 
llamarle así para simplificar y diferen- 
ciar, que no falle una sola clase (dos 
veces por semana) a lo largo del curso 
(quince meses) de Historia del Arte Ci. 
nematográfico que ofrece la biblioteca 
fílmica del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, gozará de una oportunidad 
única para documentarse en cine, pues 
habrá visto 130 películas norteamerica. 
nas; 30 alemanas; 40 francesas; 15 
sueco-británicas y 22 ruso-soviéticas, es 
decir, de antes y después de la revolu- 
ción. Huelga decir que las películas que 
componen el curso son todas obras maes. 
tras en su género cuya exhibición pública 
supone la coronación del propósito pri- 
mordial de la filmoteca del Museo de 
Arte Moderno neoyorquino que, como 


DE VALENCIA 


reza su catálogp, tiene como misión “el 
trazar, catalogar, reunir, exhibir y poner 
en circulación una biblioteca de progra- 
mas cinematográficos de suerte que pueda 
disfrutarse y estudiarse el cine como se 
estudia y disfruta cualquier otro arte.” 


Las clases o sesiones del curso oscilan 
entre 125 minutos consumidos en la pro- 
yección de una sola película, como por 
ejemplo El gran desfile (1925) con John 
Gilbert y Renee Adoree, y 65 con cinco 
películas de Chaplin filmadas entre los 
años 14 y 18, o de Mack Sennett, todavía 
más antiguas (1911-13) u 80 minutos 
repartidos entre estas siete reliquias vene- 
rables del cine mudo: La ejecución de la 
reina María Estuardo (1895), Conflictos 
de un día de lavado (1896), El robo del 
tren expreso (1903), Rescatado por su. 
perro (1905), Posibilidades de una gue- 
rra aérea (1910) y La reina Isabel de 
Inglaterra (1912) con Sarah Bernhardt 


como estrella. 


Como ustedes comprenderán por los 
sólos títulos y fechas que acabamos de 
dar, obtenidos del programa de curso 
de historia del arte cinematográfico, 
donde se nace constar, además, el día 
de proyección de cada film, la filmo- 
teca del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York constituye un tesoro de di- 
fícil adquisición, porque como dicen 
sus propios organizadores, una película 
no puede adquirirse de la misma rr 
nera que un libro o un par de zapatos. 
Cualquiera que posea los derechos ori- 
ginales a una película, conserva el con- 
trol legal de cualesquiera copias que , 
pudieran existir. Por otra parte, Charlie 
Chaplin, desde que se convirtió en pro: 
ductor en 1918, se ha mostrado muy 
enérgico en la persecución de los pira- 

- (Pasa a la página 42) 
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Don .Ameche y 
Catherine McLeod 
contemplan con 
aire incierto las 
incidencias de la 
carrera de caba- 
llos en la que se 
juega el destino 
del suyo y su pro- 
Pia felicidad 


La afición al jue. 
go de Don Ame- 
che obliga a su 
esposa Catherine 
MacLeod a auban- 
donarle. El  pri- 
mero ni siquiera 
está presente du- 
rante el nacimien. 
to del hijo de am- 
bos Richard. 


Don Ameche ad- 
quiere por acci- 
dentados medios 
un potro de pura 
raza con el que 
piensa ganar una 
fortuna. Carecien- 
do de casa propia, 
lo introduce en el 
apartamento de su 
amiga Catherine 
MacLeod. 


AQUEL HOMBRE M 


Película Republic 


He aquí la historia de un hombre y su 
caballo, de una. vida fabulosa que se 
caracterizó por la preponderancia de las 
mesas de tapete verde y de las carreras 
de caballos... Se inicia el film con la 
adquisición, por parte de Joe Grange 
(Don Ameche) de un potro de tres se- 
manas de edad, a quien Joe, que care- 
ce de casa propia, se ve obligado a co- 
bijar por la noche en el apartamento de 
su reciente amiga Ronnie Moore (Ca- 
therine MacLeod). La teoría de Joe, 
jugador nato, es que si un caballo de 
pura raza €s tratado por su dueño con 
todo cariño, el animal ganará todas las 
carreras en que tome parte. 


Mientras espera que el potro crez- 
ca lo suficiente para hacer dinero para 
él, Joe encuentra un trabajo en un res- 
torán y se enamora, al mismo tiempo, 
perdidamente de Ronnie. Esta rehusa ma- 
trimonio, alegando que la vida de un 
jugador es siempre insegura. A los dos 


- años de edad, el caballo gana su primera 


carrera y se convierte, en los meses si- 
guientes, en el mayor ganador de Cali- 
fornia. Joe y Ronnie se casan, pero el 
éxito de su caballo ha centuplicado la 
afición de Joe al juego, y este último 
ya no piensa en otra cosa. Lo mismo en 
las mesas de póker, que en las carreras 
o la ruleta, Joe se pasa la vida jugando 
y abandona el hogar durante temporadas 
cada vez más largas. 

Joe está ausente cuando Ronnie da a 
luz a su hijo Richard. Ronnie, disgusta- 
da a pesar del amor que siente por Joe, 
decide separarse de él y dedicarse a la 
educación de su hijo. Entre el amor y 
el juego, Joe elige el segundo, pero su 
suerte cambia por completo al abando- 
nar a Ronnie. A los triunfos casi inin- 
terrumpidos de su caballo, a su invaria- 
ble suerte con las cartas, sucede un pe- 
ríodo de constante mala fortuna, que 
acaba por dejarle sin un céntimo. 


Ronnie y el caballo vienen, sin embar- 
go, a rescatar a Joe de su mala suerte, 
tras un conjunto de dramáticas vicisitu- 
des llevadas a la pantalla con acierto 
insuperable. 


Además de los nombrados, intervienen 
en el film Roscoe Karns, John Ridgely, 
Kitty Irish, Joe Frisco y Gregory Mar- 
shall, cada uno de los cuales pone en su 
interpretación un cariño extraordinario. 
La película fué dirigida por Frank Bor- 
zage. 


El verdadero nombre de Janis Page 
es Donna Mae Jaden, y nació el 16 de 
septiembre de 1922 en la ciudad de Ta- 
coma, estado de Washington. Sus me- 
morias de su primera infancia son más 
que vagas, pero entre ellas se encuentra 
la de haber aprendido a cantar My blue 
heaven a la edad de dos años, cantán- 
dolo a diestra y siniestra en cuanto a 
alguien se le ocurría pronunciar las pa- 
labras del título, aunque no fuera más 
que por casualidad. 


Con la ayuda de su madre, que tenía 
también ribetes de cantante, sus facul.- 
tades vocales recibieron cuidados espe- 
ciales, y a los cinco años, la futura es- 
trella estaba convencidísima de que lle- 
garía a cantar ópera en el Metropolita- 


no de Nueva York. 


Sus primeras experiencias de juven- 
tud no fueron, sin embargo, demasiado 
alentadoras. Janis se vió a los dieciocho 
años trabajando .. . ¡de plomera y lam- 
pista, nada menos! Ello ocurrió con mo- 
tivo de haber aceptado una colocación 
de telefonista en una importante casa de 
plomería de su ciudad natal, Tacoma, 
con la idea de emplear en lecciones de 
canto: sus ganancias en esta profesión. 


Al principio, contestar el teléfono era 


su única ocupación. Poco después, sus 
jefes le enseñaron a llevar los libros de 
la compañía, pero faltos de empleados 
al mismo tiempo, le hicieron memorizar 
los precios de sus productos, que ella 
facilitaba a su vez a los corredores y 
viajantes de la casa. 

El negocio siguió creciendo, gracias 
seguramente a los verdes ojos de la tele- 
fonista, con lo que un buen día, nuestra 
heroína se encontró en el taller del es- 
tablecimiento cortando piezas de tubería 
y midiendo ángulos y codos. Cuando ha- 
bía ya adquirido notable habilidad en el 
arte de soldar tuberías, su jefe anunció 
un buen día que el tenedor de libros de 
la compañía iba a presentarse para el 
acostumbrado balance de final de año. 


—No me costó mucho tiempo decidir 
lo que debía hacer ante este aconteci- 
miento. Soldar tubos no me resultaba di- 
fícil, pero el llevar los libros siempre 
había estado por «encima de mis faculta- 
des. Antes de que el tenedor de libros 
descubriera el desorden en que se ha- 
llaban los míos, me despedí de la casa. 


Poco después tuvo Janis ocasión de 
hacer una corta visita a California en 
compañía de una amiga. Impresionada 
por el lujo hollywoodense, nuestra he- 
roína convenció pronto a su madre de 
que era mucho mejor regalarse en un lu- 
joso cuarto de baño que trabajar en él de 
plomera. Impresionada por tales razones, 
la madre vendió sus muebles, compró un 
automóvil de ocasión y se dirigió a Ho- 
llywood en compañía de su hija. 

En la ciudad del cine, la carrera de 


Janis se inició en la Cantina de Holly- 
wood, donde los soldados del Tío Sam 


JANIS PAGE 


requerían su presencia a gritos noche 
tras noche. Las ofertas cinematográficas 
no tardaron en llegar, viéndose Janis 
ante el dilema de optar por Samuel 
Goldwyn o por la Metro. Los doscientos 
dólares semanales que le ofreció esta 
última compañía terminaron pronto sus 
vacilaciones, y a partir de entonces, el 
portero de la Metro se acostumbró a 
verla entrar día tras día . - . sin resultado 
alguno para su carrera, ya que, como a 
muchas otras, la Metro la guardaba “en 
reserva.” 


La misma perspicacia que le hizo 
despedirse del taller de plomería antes 
de que su dueño la despidiera a ella, le 
sirvió ahora para abandonar la Metro 
antes de que se terminara su opción con 
el estudio. La Warner Bros. estaba en- 
tonces preparando la filmación de La 
Cantina de Hollywood, y su experiencia 
anterior en dicho establecimiento le sir- 
vió oportunamente para obtener un con- 
trato con los mencionados estudios. Des- 
de aquella fecha, Janis ha interpretado 

(Pasa a la página 46) 


27 


por EDUARDO MENDOZA 


Bajo el título provisional "Tragedia en los Alpes” se están filmando en los estudios Mono- 
gram las aventuras de unos valientes alpinistas que trataron de escalar el Matterhorn. 
En ella reaparece en la pantalla Gilbert Roland. Arriba vemos a Peter Lawford, prota. 
gonista de "Good News” junto a June Allyson. (Fotos M-G-M, arriba, y Monogram). 


O Hace tres años se producían en 
Hollywood 49 películas al mismo tiem- 
po por estas fechas, contra 55 ha- 
ce un año y 41 en la actualidad. Hace 
dos años, debido a la huelga, la produc- 
ción había bajado a 30 y actualmente, 
aunque la huelga de algunas ramas de 
la producción no se ha terminado en 
forma oficial, el efecto de aquélla no es 
notable. Lo que tiene a la producción 
reducida, en cierto sentido, de los planes 
ambiciosos que se hacían para la termi- 
nación de la guerra en los estudios, es 
su alto costo. Aunque, a primera vista, 
hacer una película parece cosa sencilla, 
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no lo es tanto. Si tenemos en cuenta que 
un simple peón gana cerca de setenta 
dólares semanales como mínimo, y que 
por los derechos de utilización de cier- 
tas novelas se pagan hasta trecientos mil 
dólares, fácil es imaginar que la produc- 
ción cuesta mucho dinero en dólares, que 
es la moneda más alta por el momento, 
aunque su valor adquisitivo se ha reduci- 
do considerablemente en Estados Unidos, 


e El otro día escuché una conversa- 
ción entre una estrellita y un actor en 
el escenario de Whiplash, en la Warner 


que me hizo reír. La muchacha le decía 


a su interlocutor: “Ayer escuché una 
composición de Chopin que me dejó ex- 
tasiada. Se titulaba “Qué suave suena 
tu voz por teléfono.” Su interlocutor, no 
queriendo sacar a la muchacha de su 
terrible error, o quizá con la misma igno- 
rancia, dijo que él había escuchado otra 
pieza musical de Chopin que ensalzaba 
la velocidad del automóvil. La caústica 
Eve Arden, que estaba conmigo, no pu- 
diendo aguantarse, exclamó: “Queridos 
amigos, lo único que se había inventado 
en tiempo de Chopin, era la luna, cuyas 
virtudes de cartera cantaban los músi- 
cos y a cuya luz, a la de Valencia, pare- 
cen estar ustedes.” 


e Hugo Fregonesi, el director ar- 
gentino contratado por MGM para tra- 
bajar en Hollywood, se encuentra muy 
contento en las oficinas que junto a Joe 
Pasternak, con quien trabajará, le han 
asignado. Aún no se saben los planes de- 
finitivos que hay para el platense pero, 
por lo que de él se dice, dentro de poco 
será un nombre familiar en la meca 
del cine. : 


e Paseando por los estudios de MGM, 
con esa libertad que tantos aficionados 
envidiarían, tuve oportunidad de darme 
cuenta una vez más de lo grandes que 
son y de las sorpresas que se encuentra 
uno siempre. Las fachadas de los edifi- 
cios permanentes cambian de aparien- 
cla y las tiendas que uno vió como joye- 
rías se convierten en cantinas o en sas- 
trerías. En la MGM, donde actualmente 
se están filmando varias cintas, tuve 
oportunidad de conversar con June Ally- 
son, que acaba de terminar La isla en- 
cantada y de la que me habló con entu- 
slasmo. June está actuando en Good 
news, junto al galán inglés, Peter Law- 
ford. En La isla encantada June trabaja 
junto a Thomas Mitchell y Van John- 
son, quien, por primera vez, tiene un 
papel dramático que gustará mucho por 
su buena realización. 
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e En Paramount saludé a la condesa 
Fortunata Deleguero, que se encuentra 
en Hollywood adquiriendo material ci- 
nematográfico para Chile, donde su es- 
poso es productor. La condesa me habló 
de la crisis que atraviesa la industria 
fílmica de su país, con la quiebra de 
Chile Films, pero mostró confianza en 
que todo se arreglaría. La acompañaba 
Seth Larsen, casado con una periodista 
chilena, y quien en unión del señor 
Leavitt acaba de establecer un estudio 
para pruebas fílmicas. 


Y, ya que hablé de las pruebas foto- 
génicas, la idea de Larsen, que es cama- 
rógrafo en Paramount, viene a revolu- 
cionar la práctica de pruebas en Holly- 
wood. Ahora, cualquier persona intere- 
sada en obtener una prueba fotogénica 
podrá ir al estudio de los mencionados 
señores y por una cantidad módica po- 
drá hacer la prueba que, contra lo que 
venía sucediendo, incluirá sonido y fo- 
tografía. Esto ahorrará muchos dolores 
de cabeza a los directivos de los estudios 
y viene a dar una mayor oportunidad a 
los aspirantes ambiciosos de convertirse 
en artistas de cine. En vez de tratar de 
tener entrevistas personales, los aspiran- 
tes podrán hacerse ver y escuchar en las 
pruebas con gran ahorro de tiempo de 
los directivos, que han recibido esta 
idea con satisfacción, puesto que signifi- 
ca ahorrarse no sólo tiempo, sino mo- 
lestias. 


o Ray Milland lleva ya 40 días de 
filmación de The big clock, en la que 
trabajan a su lado el gran actor Charles 
Laughton y la bella Maureen O”Sulli- 
van, que hacía cuatro años que estaba 
retirada de la pantalla. 

Maureen, a la que han de recordar 


Durante la filmación de “Road to Río”, 

Dorothy Lamour fué captada por el fo- 

tógralo en la reveladora actitud que re- 

producimos. Dorothy acaba de interpre- 

tar junto a Bob Hope “Morena y de pe- 
ligro”. (Foto Paramount). 


en las películas de Tarzán, tuvo la 
amabilidad de concederme unos minu- 
tos de charla entre escena y escena y 
me presentó a su esposo John Farrow, 
quien es el director de la película. Bro- 
meando, Farrow me dijo que se sentía 
un hombre feliz, ya que si en su casa 
mandaba su linda esposa, en el escena- 
rio ella se veía obligada a obedecer cie- 
gamente las órdenes del director. Ray 
Milland, que también intervino amable- 
mente en la conversación, afirmó que al 
principio se sentía molesto teniendo que 
recibir órdenes y orientaciones de Fa- 


June Allyson y 
Van Johnson apa- 
recen de nuevo 
juntos en la pe- 
lícula “La isla en- 
cantada”, actual- 
mente en proceso 
de filmación. June 
y Van son amigos 
desde que ambos 
trataron de con- 
quistar el Broad. 
way neoyorquino 
hace varios años. 


(Foto M-G-M). 


He aquí una en- 
cantadora actitud 
de Catherine Mac. 
Leod durante el 
rodaje de una es- 
cena de "Siem- 
pre te he querido”. 
Los estudios Re. 
public, por los 
que está contra- 
tada, tienen un 
nutrido programa 
de películas para 
la nueva estrella. 
(Foto Republic) 


rrow para besar a su esposa de la ma- 
nera más convincente posible. “Nunca me 
sentí tan torpe con una primera dama 
al comenzar una película que con Mau- 
reen,” — me confesó Ray a solas. Son- 
riendo, me afirmó después, que se sen- 
tía encantado de trabajar con el matri- 
monio, ya que él es un gran director y 
ella una buena actriz. 


e A Charles Vidor, director de cine 
que tuvo una batalla judicial con Harry 
Cohn, presidente de la Columbia, des- 
pués de haber sostenido una batalla oral 
con palabras de mal gusto y peor'sonido, 
lo encontré el otro día en el estudio, y 
me sorprendió que al pasar al lado de 
Glenn Ford no se saludasen. El motivo, 
conforme me explicó el mismo Vidor, es 
que durante la filmación de la película 
The man from Colorado, en la que Ford 
era la estrella, habían tenido palabras 
y que Vidor utilizó muchas del húnga- 
ro, lengua materna de la que hace uso 
cuando tiene algo desagradable que de- 
cir. 


e Lucille Bremer, estrella de la MGM, 
ha sido prestada a la compañía Eagle- 
Lion para filmar, junto a Arturo de Cór- 
dova, la película Capitán Casanova cuya: 
mayor parte será hecha en México. 


e La famosa obra teatral State of the 
Union, que ha recorrido en triunfo los 
escenarios de Estados Unidos, después 
de haberse mantenido varios años en 
Broadway, será filmada por Liberty 
Films en los estudios MGM y distribuí- 
da por la misma compañía, según acuer- 
do especial con Luis B. Mayer, presiden- 
te de la empresa. En la obra teatral ac- 

(Pasa a la página 44) 
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William Holden, en su papel del más arriesgado de los hermanos, se enamora de Jean 
Wallace, mientras Johnny Sands, Sterling Hayden y Sonny Tufts contemplan a la pareja. 


CUATRO 
HERMANOS 
LA QUERIAN 


Película Paramount 


William Holden no tarda en olvidar su pa- 
sión por Jean Wallace para enamorarse 
perdidamente de Anne Báxter. 


Johynny Sands, Sonny Tufts y Sterling Hayden tratan de convencer a William Béndix - 
para que les preste dinero en una de las escenas más cómicas de la cinta. 
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Aunque la aviación moderna ha reci- 
bido su impulso de las dos guerras mun- 
diales, durante las cuales la mayoría de 
los perfeccionamientos actuales fueron 
descubiertos, a la aviación comercial del 
período intermedio debemos la aplica- 
ción de dichos prefeccionamientos al 
transporte de pasajeros, al de mercancías 
y al de correspondencia. La infinidad de 
modestas líneas comerciales que apare- 
cieron durante la década 1920-1930, lu- 
chando muchas veces contra la descon- 
fianza de la gente y la incomprensión 
de los organismos oficiales, contaron en- 
tre sus impulsores a algunos de los hom- 
bres mejor conocidos de la aviación de 
nuestros días. Sus primitivos aparatos 
fueron manejados por ex pilotos de la 


- primera guerra mundial, en condiciones 


que hoy día sería consideradas como una 
locura, 


Cuatro hermanos la querían reprodu- 
ce en la pantalla la historia de una de 
estas humildes líneas, para las cuales con- 
seguir un contrato del Gobierno para el 
transporte de correspondencia constituía 
un triunfo de primera magnitud. Las vi- 
cisitudes de esta pequeña organización 
son relatadas junto a la vida de sus pi- 
lios, cuatro hermanos nacidos con la 
vocación del aire y antiguos malabaris- 
tas aéreos de ferias y circos. Durante el 
curso de su trabajo en la línea aérea, al- 
gunos de ellos mueren y otros consiguen 
la felicidad y el éxito. El argumento, 
sencillamente narrado, es la epopeya de 
tantos aviadores que trabajaban en aque- 
llas fechas en iguales condiciones, y cu- 
yas vidas pagaron, en muchas ocasiones, 
el precio del progreso de la aviación. 


Destacan del film las emocionates es- 
cenas en las que el segundo de los Mec 
Donalds ofrece su vida en holocausto a 
la seguridad de su único pasajero, man- 
teniendo así la tradición de sacrificio que 
ha hecho de las líneas aéreas norteameri- 
canas las más seguras del mundo..Y 
cuando al final del film vemos como los 
modestos aparatos con que la línea ini- 
clara su negocio, se han convertido en 
cuadrimotores dotados de radar y otros 
adelantos, nos damos cuenta del enorme 
progreso experimentado por la aviación, 
gracias a los esfuerzos de pilotos como 
los cuatro McDonalds. 


El film cuenta con un reparto excelen- 
te, que incluye a dos astros retornados 
del ejército —William Holden y Ster- 
ling Hayden— así como a Sonny Tufts 
y William Bendix. La estrella femenina 
es Anne Baxter, recién premiada por la 
Academia Cinematográfica por la me- 
jor coactuación del año en El filo de la 
navaja. Completan el reparto Howard 
da Silva, Johnny Sands y Jean Wallace. 


Repleto de emocionantes episodios, 
así como de románticas escenas, el film 
recibió la cuidadosa dirección de John 
Farrow, 
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Delicioso traje sastre que sigue las líneas modernas a ba. 

se de una chaqueta de faldón sesgado. Está diseñado 

para estrechar todo lo posible la cintura y proporcionar 
a quien lo lleve una línea alta y esbelta. 


Original medelo de aspecto militar, 

compuesto. de una chaqueta cruzada 

en forma de guerrera y un ancho cin. 
turón de "faille” negra. 


NS 


La chaqueta de este modelo, propia 

para entretiempo, consta de anchas 

solapas y bolsillos sesgados. Obsér- 
vese la línea de la espalda. 
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e Los encantos juveniles de Martha Vickers, arri- 
ba, son puestos de realce por este sencillo traje 
de noche de tela satinada, complementado por 
una cintura de jersey de lana rosa. A la izquierda 
vemos uno de los modelos de Edith Head, dise- 
ñadora de la Paramount. Está confeccionado de 
jersey negro, con falda del mismo color bordada 
de organdí. (Fotos Warner, arriba, y Paramount). 


E Rar 


e Arriba a la izquierda vemos otro diseño de Edith Head presen- 
tado recientemente durante una exhibición de modas de la Para- 
mount. Este originalísimo traje de noche, de lana a rayas rojas 
y blancas, ofrece el contraste entre el frente cubierto y la aber- 
tura de la cintura en la espalda. La ancha y holgada falda le 
proporciona un aire de elegancia y majestuosidad. A la derecha 
vemos otra creación que exhibe la ex modelo Elaine Langan. 
Confeccionado de raso blanco, la originalidad de este modelo 
consiste en el fleco que rodea las caderas. (Fotos Paramount). 


e El lujoso traje de noche 
que luce a la izquierda Ri- 
ta Hayworth pone de re- 
lieve las perfectas propor- 
ciones de su figura. Con- 
feccionado de satín dora- 
do, este modelo de líneas 
griegas lleva como ador- 
no dos ramos de hojas 
bordadas que cubren en 
parte los desnudos hom- 
bros. (Foto Columbia). 


Susan Hayward descansa de su trabajo en la muelle tibieza de un baño espumoso. (Foto Universal). 
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La necesidad de complementar el 
agua del baño con algún producto que 
sirva para suavizarla y perfumarla, y 
que además tenga cierto valor desinfec- 
tante, se manifiesta en la actualidad con 
un sin fin de preparados comerciales 
que están adquiriendo una aceptación 
cada vez mayor. Entre los más populares 
se encuentran diversas preparaciones a 
base de esencia de pino, así como otras 
muchas destinadas a producir espuma y 
evitar que la suciedad se deposite en 
la bañera después del baño. 

Es sin embargo mucho más fácil y 
económico preparar a domicilio las sa- 
les de baño, siendo la base más aconse- 
jable para las mismas el sesquicarbona- 


to de sodio. A continuación consignamos 
una de las fórmulas de efectos más se- 
guros: 


Sesquicarbonato de sodio: 50 partes 
Bicarbonato de sodio: 32 partes. 
Perborato de sodio: 18 partes. 
Mézclense los ingredientes íntimamente, 
Dicha fórmula es casi idéntica a las 
que componen buen número de prepara- 
ciones comerciales, con la sóla adición, 
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Los baños de agua 
espumosa son los fa- 
voritos de las estre- 


llas 


por GISELLE RECAMIER 


por parte de estas últimas, de algún co- 
lorante o perfume, que nuestras lectoras 
pueden escojer a su gusto. 


Cuando se utilice alguna preparación 
espumosa, hay que tener buen cuidado 
en lanzar toda la fuerza del agua que 
sale del grifo sobre la misma, para ob- 
tener la mayor cantidad de espuma posi- 
ble. No es aconsejable emplear jabón or- 
dinario para un baño de esta clase, ya 
que su incompatibilidad con la prepara- 
ción espumosa hará desaparecer la es- 
puma rápidamente. 


La publicidad, la literatura, y, sobre 
todo, el cine, han popularizado enorme: 
mente el uso de baños espumosos du- 
rante estos últimos años. Los milagros 
de belleza que se les atribuye son incon- 
tables, pero la práctica los confirma muy 
raras veces. Siendo debidos a la moda, 
más que a la ciencia, serán de buena 
utilidad para perfumar el cuerpo y 
ablandar el agua, pero lo mismo con 
espuma que sin ella, la acción terapéuti- 
ca del baño corresponde al agua, base 
inmemorial de toda pulcritud, 


En lo que las sales de baño son par- 


de Hollywood 


ticularmente útiles es en eliminar la du- 
reza del agua, que no sólamente reseca 
el cutis, sino que impide que el jabon 
forme espuma libremente, disminuyen- 
do, por lo tanto, su poder de limpieza. 
Desgraciadamente, la mayoría de las 
aguas comerciales suministradas por los 
servicios públicos contienen excesivos 
minerales, ya que las únicas fuentes na- 
turales de agua blanda son el agua de 
lluvia o la que brota de algún manan- 
tial subterráneo. De aquí que la muyo- 
ría de personas, especialmente las que 
viven en grandes ciudades, necesiten de 


"las sales de baño para conservar su be-- 


lleza y mantener la esmerada limpieza 
de su cuerpo. 


El efecto sedante de un baño de agua 
caliente, y su indudable influencia s bre 
el sistema nervioso, hacen de las prepa- 
raciones espumosas el complemento casi 
indispensable de los baños de esta clase. 
Pocas cosas hay, en efecto, que ayuden 
a una persona a prepararse para una 
fiesta y olvidar el cansancio del trabajo 
diario, que un prolongado baño espu- 


(Pasa a la página 46) 
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El muchacho salió, 
pobre y mísero, por 
las calles de Ibío, 
camino de Andalu- 
cía. Llevaba un en. 


voltorio bajo el bra- - 


zo, y entre los plie- 
gues, de sus pobres 
prendas, una carta 
que había recibido 
de un tío suyo que 
vivía en Utrera. 


L RETRATO 


DEL 
EMIGRANTE 


Cuento 


por ANA MARIA CAJIGAL 


Einar Nergoord, con su peculiar in- 
quietud de hombre nervioso, paseaba de 
un lado para otro del salón donde se ha- 
llaba tomando café con sus amigos, el 
matrimonio Andia, mientras relataba a 
éstos los motivos del viaje que le habia 
llevado a España. Viajero impenitente, 
paisajista de fama mundial, Nergoord 
llevaba años recorriendo el mundo, pre- 
so ya de esa fiebre irrefrenable de cam- 
bio que ataca a todo hombre que se 


_habitúa a viajar. 


Súbitamente Nergoord, según estaba 
paseando por el salón, se detuvo frente 
al ventanal y quedó detenido junto a la 
vidriera con un gesto de particular aten- 
ción. En sus ojos melancólicos de hom.- 
bre soñador había asomado esa llamita 
de ardiente entusiasmo que la contempla- 
ción de una belleza perfecta produce en 
los artistas verdaderos. 

—¡Ha quedado una tarde preciosa! — 
murmuró, casi para si. 

Y volviéndose a sus amigos que ha- 
bían quedado en el fondo del salón, ex- 
clamó con asombro: 

—¡El paisaje está ahora iluminado 
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“El señor del retrato, serio y triste en la tienda del anticuario, desde que está aquí, en 

este despacho, parece feliz” me dijo la señora de la casa. Sentí el escalofrío de las cosas 

sobrenaturales, pero nada dije. La señora decía esto con visible alteración. Yo estaba 
demudado. .. 


por una luz irreal, fantástica! ¡Parece 
un cromo pegado a la vidriera! 

Sus amigos se levantaron y se acer- 
caron al ventanal donde Nergoord había 
quedado detenido. 

- Efectivamente: Había cesado de llover 
y la atmósfera, de una manera repen- 


tina, tras un día de terrible galerna, ha. - 


biase iluminado con una luz vivísima. 
Era una atmósfera nítida, transparente, 
diáfana. En ella, el paisaje aparecía co- 
mo agigantado. Los árboles, las aristas 
de las cosas, todo parecía haber sufrido 
una inexplicable ampliación. Unos lu- 
minosos rayos de sol habían escapado por 
las rasgaduras de unas nubes, y las ca. 
sitas marineras de los pueblos cercanos 
blanqueaban con una gracia pastoril in- 
superable. 

—Es cierto — comprobó Andia — 
Parece que pueden tocarse con la mano 
pueblos que están a cuarenta kilómetros 
de distancia. . . . ¡Precioso! — confesó 
retirando los gemelos del paisaje. 

Y declaró emocionado: 

—He viajado mucho. He visto todos 
los lugares de la tierra, pero nunca he 
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perdido este amor apasionado, violento 
casi, que tengo por la mia. Cuando estoy 
lejos, siempre me asalta una viva nostal- 
gia que me hace regresar aquí apresura- 
damente. . . . Por eso he decidido fun- 
dar aquí mi hogar. Lo más penoso para 
mí sería verme morir lejos, en una tie- 
rra que no fuera ésta. 

Después, tras una pausa, añadió: 

—Mira, os propongo una cosa: Vamos 
a ponernos los abrigos y salir a dar 
una vuelta por el campo en mi coche, 
¿Os parece? Me gustaría ver todos esos 
pueblos de cerca, pasear ahora por sus 
caminos. Precisamente, ayer me han ofre- 
cido un bargueño antiguo que está en el 
palacio de Ibío, y podríamos llegar hasta 
allá a ver que nos parece. ¿Estáis con- 
formes? —- consultó con su sonrisa 
amable de muchacho simpático. 

Se veía en él con cuanta ternura es- 
taba instalando su hogar de recién ca- 
sado, y que la adquisición del bargueño 
envolvia para él la idea de un nuevo es- 
labón que aportar al calor de su hogar 
provinciano. 

Su mujer y Nergoord aceptaron con 


gusto el paseo. No haría una hora que 
la delicada figura del pintor noruego 
y la distinguida silueta del matrimonio 
Andia habían quedado suspensas frente 
al ventanal, cuando ya el coche rodaba 
por las húmedas carreteras de Ibío. 
Los helechos ponian una mancha cobriza 
sobre el verde de las praderias, y el 
agua del último chaparrón aún brillaba 
suavemente en ellas con su brillo efí- 
mero de escampada fugaz. 


En este momento, Quicón, un campe- 
sino recio que estaba calzándose unas 
descomunales abarcas en la puerta de 
uno de aquellos caseríos, oyó el ruido 
del coche y levantó la vista para averi- 
guar a qué se debía la presencia de visi- 
ta tan poco acostumbrada por aquellos 
contornos, 

—¡Tasia! ¡Tasia! . . . Sale, mira — 
dijo a alguien que andaba por allí, cer- 
ca de él — No sé que traerán “éstos” 
por acá — comentó Quicón con recelo 
—Pero si vienen a lu de la venta, ponte 
en el casu, ¡y oju! —terminó, descon- 
fiado y astuto. 

El coche de Andia se perdió en una 
de las revueltas de la carretera y apa- 
reció, cerca ya de la casa de Quicón. Y 


hemos de saber quién es ese Quicón, 


Quicón era un campesino de origen 
humilde, que habia hecho sus capitales 
amasando quesos y ordeñando vacas, 
pero en esta actualidad que le vemos era 
el dueño del palacio que buscaba Andia, 
edificio grande y cuadradote, de piedra 
parda y tejado de cuatro aguas, edificado 
en el centro del pueblo de Ibío, por los: 
tiempos de Maricastaña, por un hijo de 
Ibío, emigrado en la antigiledad. 


En realidad, el edificio, pese a su 
suntuosa apariencia, tenía algo de inhos- 
pitalario y frío, pero encuadrado entre 
aquel marco de jugosos verdes y rodea- 
do de un caserio humilde, tenía toda la 
prestancia hidalga que su dueño deseó 
para él. Pese a las numerosas subastas 
por que había pasado desde la muerte 
de su primer dueño hasta llegar a manos 
de Quicón, en aquel paisaje nostálgico 
y dulce la mole del edificio representa- 
ba lo que representan aún todos los pa- 
lacios montañeses: Raza, solar, amor 
al campo, al rincón que los ojos vieron 
desde niño, al país, a la familia, a todo 
lo que sea patriarcal, reposado, sereno; 
amor por la pureza del agua de una fuen- 
te determinada, por un camino transita- 
do muchas veces, por el sonido de la 
campanuca de la iglesia que se frecuentó 
con los padres, y por ese aroma parti- 
cular de la atmósfera, familiar a los 
sestidos; amor por lo conocido, por lo 
sabido, que es el más fuerte amor de 
todos los amores del montañés — hom. 
bre firme en el desear y en el querer — 
y que fué el amor que atrajo a este hu- 
milde solar de Ibío al hombre que, en 
tiempos hoy remotos, construyó para sí, 

(Pasa a la página 38) 


HOMBRE DE MUNDO 


Película Artistas Unidos 


La célebre novela de Guy de Maupas- 
sant que esta película reproduce en la 
pantalla ha sido considerada durante 
muchos años como una de las ob:.as 
cumbre de la literatura francesa del si- 
glo pasado. Desarrollada en el alegre 
ambiente del París dé fin de siglo, nos 
cuenta las aventuras amorosas de un sol- 
dado retornado de las guerras africanas, 
que viéndose sin dinero en la gran ciu- 
dad, no vacila en aprovechar el atrac- 


tivo que posee para las mujeres para 
hacerse una carrera en la profesión pe- 
riodística, 

Durante su progreso en los negocios 
y en la vida, Bel-Ami (interpretado por 
George Sanders) tiene ocasión de hacer 
el amor a seis mujeres distintas, todas 
las cuáles, excepto una, se enamoran 
apasionadamente de él. La primera es 
la viuda de su mejor amigo, mujer de 
mundo que le introduce en el ambiente 


George Bánders, 
a la izquierda, 
espera con mal 
disimulada impa- 
ciencia la muerte 
de su amigo y 
protector John Cu. 
rradine ¡para a- 
provecharse de la 
atracción que su 
esposa Ann Dvo- 
rak siente por él. 


Una escena de 
celos entre Marie 
Wilson y Angela 
Lansbury, ambas 
rivales en el amor 
de George Sán- 
ders, durante una 
función de ópera 
en la que los 


tres se  encuen- 
tran inesperada. 
mente. 


George Sánders, «u la izquierda, contem- 
pla con cínica sonrisa a las cinco muje- 
res cuyo amor explota cruelmente para 
labrarse un porvenir. Arriba, Angela 
Lamsbury lucha sin éxito para conser. 
var el amor de George Sánders. 


periodístico. La segunda es una artista 
de variedades, capricho de un día del 
afortunado galán. La tercera es la aris- 
tócrata Clotilde de Marelle, la que más 
próxima está a ganar su corazón. La 
cuarta, única que se le resiste, es la es- 
posa del organista ciego de la Catedral. 
La 'quinta es la mujer del dueño de su 
periódico, y la sexta la hija de dieci- 
seis años de la misma. Estas seis muje- 
res, insuperablemente interpretadas por 
Ann Dvorak, Marie Wilson, Angela, 
Lansbury, Frances Dee, Katherine Eme- 
ry y Susan Douglas, contribuyen cada 
una a su manera a la vertiginosa carre- 
ra de su amado, que sólo termina cuan- 
do un rival desafortunado le provoca a 
un duelo y le mata. | 


Completan el reparto John Carradine, 
Hugo Haas, Albert Basserman y Warren 
William, todos ellos admirables en sus 
respectivos papeles. El film, producido 
por David L. Loew, fué dirigido por 
Albert Lewin. 
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El retrato del... 


(Viene de la página 36) 


este palacio del que ahora era dueño 
Quicón. 

Frente a éste detuvo Andia el coche. 

—¿El dueño del palacio? 

—Servidor — contestó Quicón, sin 
jactancia, más bien como tratando de dis- 
culpar tanta prosperidad. 


—Queriamos ver los muebles. Me han . 


hablado de que venden un bargueño — 
aclaró Andia, 

—Yo se los enseñaré. No hay incon- 
veniente en ello. Síganme — ofreció Qui- 
cón. 

Y fingiendo no dar mucha importan- 
cia al hecho, sacó de uno de sus bolsi- 
llos una llave de a cuarta, abrió el mo- 
hoso portalón que tenían frente a ellos, 
e hizo atravesar a los viajeros un patio 
grande, empedrado y lleno de gallinas, 
que conducía al zaguán del palacio, cu- 
yos salones silenciosos recorrieron los 
Andia y Nergoord, acompañados por 
Quicón, y en cuyos suelos yacían en des- 
orden, amontonados, llenos de polvo y 
empañados por la humedad de los tiem- 
pos, los muebles del primitivo dueño del 
edificio, a quien en el pueblo de Ibio 
se conoció siempre por el sobrenombre 
de “el emigrante.” 

*ox ox 

Hace ya muchos años, cuando el pue- 
blo de Ibio no pasaba de ser una reunión 
de cinco cabañas de barro, un chiquillo 
desmedrado y sucio, que apenas si con- 
taba catorce años, correteaba por aque- 
llas callejas, tirando piedras después de 
ayudar a misa, y también en los días en 
que corria la escuela, cosa que hacía co- 
mo el mejor. 

Este muchacho — que más tarde ha- 
bía de ser quien diera lustre a Ibío cons- 
truyendo el mejor edificio que se viera 
en cinco leguas a la redonda — salió de 
aquella adolescencia, pobre y mísero, por 
las calles de Ibío camino de Andalucía. 
Llevaba un envoltorio bajo el brazo, y 
entre los pliegues de sus pobres prendas 
una carta que había recibido de un tío 
suyo que vivía en Utrera. El tío había 
enviado dinero al chico para los gastos 
del viaje y le ofrecía colocarlo en su 
comercio. 

El chico marchaba lloroso, pero re- 
suelto, El se había propuesto ser una per- 
sona importante y quería tener una casa 
como la del señor cura, una levita nueva 
para las solemnidades y una gran cade- 
na de oro para el reloj. Estas fueron sus 
más ardientes aspiraciones desde niño, 
y para lograrlas, no dolía al pequeño 
aquel esfuerzo titánico de abandonar su 
hogar en la niñez, ambición esta general 
en todo hombre que se propuso llegar, en 
todo luchador, en toda aquella raza de 
emigrantes que tanto contribuyeron «on 
su desprendido gesto a la difusión de 
razas y costumbres en una andanza aza- 
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rosa, constructiva, llena de penalidades 
y sacrificios. 

El hijo de Ibío, el muchacho desme- 
drado que salió por las callejas pobre y 
mísero para volver enriquecido, fué uno 
de éstos. 

En el retrato que ahora mostró Qui- 
cón a los Andia y al pintor noruego era 
difícil reconocer al chiquillo que un 
día saliera por la carretera del pueblo 
con un envoltorio debajo del brazo y el 
corazón acongojado por el llanto de la 
despedida. 

El retrato era un cuadro pintado al 
óleo, bastante bueno, en el que el hijo 
de Ibío aparecía como un hombre algo 
maduro, pero joven aún. Traía en él las 
patillas cortadas y peinados hacia las 
sienes, a la manera de los ganaderos tí- 
picos, y vestía traje gris, de paño fino 
y caro — un traje señoril, de la época 
romántica — con camisa de holanda 
blanca, almidonada la pechera, en cuya 
blancura resaltaba una perla bastante 
respetable, que en un hombre fuerte y 
recio como aquel hacía pensar en la va- 
nidad de una persona tardíamente enri- 
quecida, que gusta demostrar su desaho- 
gada posición con una alhaja de precio, 
adquirida ya en la edad madura. 

Pero aquella perla representaba algo 
más que una simple vanidad. Era toda 
la historia de su vida de luchador, la de 
todo emigrante: 

Cuando el muchacho se vió fuera de 
su hogar, sintió redoblarse su amor por 
todo lo que dejó, y la idea de acortar el 
tiempo que había de durar aquella sepa- 
ración redobló sus energías. Nuestro 
héroe, en aquellos años que duró el 


exilio, soportó aquella silenciosa tristeza 


con la idea tan sólo de mantener su es- 
fuerzo, y de que su vida tomara el cauce 
que había pensado darle. El había de 
verse en su pueblo, enriquecido, dueño 
de una casona, revestido con grave le- 
vita y dando el brazo a Teresa, la hija 
del maestro, a la que había prometido 
hacer su esposa a su regreso, cuando ad- 
quiriese una fortuna que permitiese a los 
dos una vejez tranquila, libre de los so- 
bresaltos de la pobreza. 

De los años que había tardado en reu- 
nir aquella fortuna ansiada, ni el mismo 
hijo de Ibío hubiera podido darse cuen- 
ta. El afán de regresar cuanto antes le 
hacía olvidar el tiempo que empleaba en 
llegar a este fin. Fueron años de penoso 
trabajo, de ahorro, de austeridad, en 
los que su reciedumbre nativa fué puesta 
a prueba, y en los que un callado senti- 
mentalismo le bastó para no desear nue- 
vos amores. La idea de Teresa puede de- 
cirse que presidió totalmente el esforza- 
do tesón del montañés, y que el placer 
del ahorro que le acercaba a ella fué lo 
que le sostuvo sin dejarle decaer. 

Hacía tiempo que no recibía cartas 
de Teresa, pero esto no le inquietó, es- 
timando que no habría suceso bastante 
importante para torcer el recto curso que 


había pensado dar a su vida. Sólo a la. 
muerte del tío fué cuando empezó a 
preocuparse, asombrado de no haber 
pensado primero en volver a Ibío. Enton- 
ces fué cuando hizo el recuento de su 
fortuna. Era suficiente. La herencia del 
tío, unida al dinero ganado por él, al- 
canzaba una suma de varios millones. 

Y el hijo de Ibío dió entonces por lle- 
gada la hora del regreso. 

Con este pensamiento entró el nor- 
teño en la mejor joyería de la ciudad y, 
trás tomarle el peso y remirarla repeti- 
das veces, escogió la mejor perla que el 
joyero pudo ofrecerle. Hecho esto escri- 
bió a Teresa. 

En pocas palabras, de manera senci- 


lla, le comunicó su regreso a Ibío y le 


expuso lo que él podía ofrecerle de bie- 
nestar y 'apoyo. 

—Pero el hombre propone y Dios dis- 
pone. Para vivir bien y a gusto quizá s' 
tenga bastante con una casa humilde y 
un buen pedazo de borona caliente — 
unas palabras con Quicón y el lienzo 
de labrador tranquilo. 

Y diciendo esto, colocó el cuadro de 
cara a la luz, tratando de animar a los 
Andia y Nergoord con el cuadro. 

Entre el matrimonio y el pintor se 
cruzó una mirada de inteligencia. Los 
tres estaban pensando lo mismo: El hijo 
de Ibío no podía quedar allí, en aquel 
desván, lleno de polvo. Andia cambió 
unas palabras con Quicón y el lienzo 
pasó a manos de los viajeros. 

Pero a Nergoord le había impresiona» 
do la figura del cuadro y apremió a 
Quicón: 

—Bueno, pero . ... 
vida de este señor? 

—Pues han de saber ustedes que yo, 
así como saber, saber, no sé nada — de- 
claró Quicón levantando un poco la boi- 
na y rascándose la cabeza — Yo soy pa- 
siego y he comprado este palacio en pú- 
blica subasta hace unos meses. Este se- 
ñor no dejó descendientes, Pero le tengo 
oido decir al señor cura que, cuando este 
hombre regresó a Ibío, pensando encau- 
zar su vida dentro de un hogar dichoso, 
encontró la escuela cerrada y supo que 
Teresa se había casado y que había 
marchado a vivir a la capital. .. . Como 
no hay fiesta sin tarasca, parece ser que 
alguno, envidioso de la fortuna del emi. 
grante, o herido por los desdenes que Te- 
resa prodigaba «a todos los mozos del 
pueblo — esto no se sabe — dejó correr 
por Ibío la noticia de que el novio se 
había casado en Andalucía, logrando que 
esta. noticia hiriera a Teresa y que ésta 
se decidiese a aceptar otro pretendiente. 
El emigrante murió aquí, en este pala- 
cio que él construyó, soltero. . . — con- 
cluyó Quicón. 

Al oír a Quicón los viajeros quedaron 
callados. Quizás no fuera esta la verdade- 
ra historia de aquellos amores; quizá el 
luchador no tuviera fin tan poco mere- 
cido. Pero el caso se impuso por lo ve: 


¿en qué paró la 


O “Seguramente que te gusta, Alicia—y toda la Leche Kraft que tu 
tomas te ayuda a ser una niñita muy saludable.” 

La Leche Kraft en Polvo contiene los elementos nutritivos necesarios 
para el desarrollo de cuerpos sanos. Es leche íntegra, pasteurizada 
fresca. Viene en latas herméticas a prueba de atre. 

La familia se encantará con el rico sabor de la Leche Kraft. Cómprela 
en la popular lata anaranjada. Siempre pida Kraft—¡sabe mejor! 
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"NO HAY MEJOR LECHE QUE LA LECHE KRAFT” a 


rosímil, y había alli un detalle que pa- 
recía confirmar este fatal desenlace: No 
era lógico que de haber estado casado 
el hijo de Ibío con Teresa, no hubiera 
en el salón del palacio otro retrato igual 
al de él, en el que ella apareciera vesti- 
da con traje de ajustado corpiño, al cue- 
llo una gargantilla con la perla que el 
montañés le ofrecería a su regreso, como 
símbolo de constancia en la lucha y en 
el amor. 

Aquel otro fin, dado por Quicón, de- 
jó a los viajeros un poco tristes. Y ape- 
sadumbrados se despidieron del campe- 
sino, acomodaron el cuadro entre las ro- 
dillas y emprendieron el regreso a la 
ciudad. Al llegar a la última revuelta de 
la carretera, los tres, instintivamente, 
volvieron la vista hacia el pueblo para 
contemplar el palacio. Quizá fuese desde 
esta misma revuelta de donde el cántabro 
había alcanzado a ver al pueblo a su re- 
greso del exilio; ¡quizá los ojos de aquel 
luchador se habrían llenado de lágrimas, 
él, que nunca habría podido comprender 
que un hombre llorase! ...- 

—¡No sé por que hemos comprado es- 
to! — dijo Andia, señalando el lienzo — 
Ahora me resulta desagradable haberme 
quedado con este cuadro. Dios sabe con 
cuanta ilusión colgó el hijo de Ibío su 
retrato en el sitio principal de un salón 
de señores, Francamente — confesó An- 
dia con pesar — estoy arrepentido de 


haberlo adquirido. Amo tanto mi hogar, 
mis cosas y mi tierra, que ahora me pa- 
rece una profanación sacar a este hom- 
bre del suyo, con lo que él luchó para 
lograrlo y regresar a Ibío. Creo que es- 
to constituye hasta una falta de respeto. 
Estamos alejándole de su ideal — aca- 
bó por resumir Andia, que era hombre 
apegado a la tradición, delicado, amante 
apasionado de lo suyo. 

Einar Nergoord también iba un poco 
impresionado, pero quiso disipar aque- 
lla ligera pesadumbre: 

—No enfoco la cuestión como tú — di- 
jo a su amigo — Este hombre realizó un 
esfuerzo formidable para tener un hogar. 
Desengáñate, que el palacio hoy no es 
un hogar, ni en él habían de tratarle en 
señor. Creo que lo mejor que podemos 


hacer por él es darle un hogar, que hoy. 


no tiene, y darle esta categoría que él 
buscó. Claro es que tuvo una falta — 
añadió Nergoord — y fué la de creer 
que la voluntad basta para conseguir un 
amor. Y no hay que hacerse ilusiones, y 
en esto menos. Nuestro fin no nos perte- 
nece por completo; siempre hay algo que 
escapa, aún cuando las manos ya estén 
para alcanzarlo. No todos los aconteci- 
mientos pueden preverse. El hijo de 
Ibío olvidó que el destino no pertenece 
al hombre — terminó el pintor, un poco 


amargado. 
* o 


Después de este día, pasó mucho tiem- 
po sin que el pintor volviese a casa de 
sus amigos. Un día en que acudió a to- 
mar el té con ellos, lo primero que pre- 
guntó al matrimonio fué por el cuadro. 
Ellos sonrieron. Sin decirle más lo pasa- 
ron al despacho de Andia. Allí, en una 
de las paredes principales del gabinete 
de trabajo del aristócrata, estaba el señor 
de Ibío, con su pechera almidonada y 
cierto aire de viejo mayoral andaluz, pe- 
se a sus antiguas nostalgias norteñas» 

—¿Qué te parece este sitio? ¿Estás 
ahora satisfecho? — preguntaron al pin- 
tor sus amigos. 

—No ha podido encontrar mejor ho- 
gar ni tener mejor fin — dijo el artista 
a los Andia. Y añadió, un poco emocio- 
nado — Hasta parece que el señor de 
Ibío quiere sonreír un poco, ¿no os pa- 
rece? 

Después de este día, Einar Nergoord no 
volvió a ver a los Andia. Reclamado 
por sus asuntos tuvo que marchar a Pa- 
rís, donde le sorprendió la noticia de la 
guerra civil española. 

Preocupado por la suerte que hubie- 
ra podido correr el matrimonio Andia, 
Nergoord hizo varias pesquisas para 
averiguar algo de ellos. Las noticias que 
logró obtener eran todas vagas y confu- 
sas, sin lograr concretar nada en ellas, 
Esto le apenó, y, sin saber por qué, em- 
pezó a preocuparle. En su mente sensi- 
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Las costumbres de la anteguerra se van restableciendo lentamente, y Hollywood sufre hoy 
una invasión de nuevos valores europeos. En las fotos vemos a Corinne Calvet, a la iz- 
quierda y Maud Lamy, actrices francesas a quienes acaba de contratar la Paramount. 
¿La primera ha interpretado varias películas en su país natal. La segunda fué elegida Miss 
Cinemonde por el semanario francés de este nombre. (Fotos Paramount). 


ble e impresionable, la duda de lo que 
hubiera podido ocurrir a sus entrañables 
amigos comenzó a ser una pesadilla 
constante hasta convertirse en una peno- 
sa ansiedad. Se dirigió a Santander en 
cuanto las circunstancias se lo permitie- 
ron, y una vez en la ciudad se presentó 
inmediatamente en la casa de los Andia, 

No sabía, en realidad, qué objeto le 
movía a ésto, ni hubiera podido decir 
por que se encontraba allí. Un vago 
presentimiento le llevaba a acercarse al 
lugar donde la última vez vió a sus ami- 
gos. 

Cuando llegó frente al ventanal desde 
el cual había contemplado tantas veces 
con los Andia aquel paisaje melancólico 
de la bahía en calma, se detuvo. Las 
contraventanas del salón aparecían en- 
treabiertas. Todo parecía acusar el mis- 
mo desorden que se veía por doquier. 

Dentro de la casa todo estaba revuelto, 
sin limpiar. Un raro apresuramiento im- 
pulsó a Norgoord hacia el despacho de 
Andia. Allí, en el testero principal, falta- 
ba el retrato del hijo de Ibío, 

Einar no quisó averiguar más. Le pa- 
reció un mal augurio, El destino no per- 
tenecía a los hombres. 

Poco después se enteró de que Andia, 
lejos de su hogar, fuera de lo suyo, trun- 
cado el destino tranquilo que había pen- 
sado dar a su vida encauzándola dentro 
de un hogar feliz, había perecido en Ma- 
drid, víctima de la guerra. 

xk o% 

Este desenlace, unido a la obsesión 
que la desaparición del lienzo había pro- 
ducido en Einar Nergoord, despertó en 
este un ansia incontenible por hallar el 
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cuadro del señor de Ibío. Durante mucho 
tiempo se dedicó “a incesantes pesquisas, 
animado por la esperanza de dar con él 
un día y guardarlo en recuerdo de su 
entrañable amigo. 

Según me dijo un íntimo amigo de 
Nergoord — que fué quien me suminis- 
tró los datos que componen esta historia 
— Einar contrajo una especie de neu- 
rastenia que le convirtió en taciturno y 
sombrío, de la que ha tardado mucho 
tiempo en verse libre. Parece que en su 
vida había algún suceso parecido al del 
montañés emigrante. 

Posteriormente, yo he recibido de 
Einar Nergoord unas cuartillas que no 
añaden nada a lo expuesto. Pero con 
ellas me enviaba el pintor una nota que 
dice así: 

“Le envío los apuntes que le prometí. 
No sé si le servirán para algo. Creo que 
no. La esencia es la misma que ya mi 
amigo dió a conocer a usted. Pero acaba 
de sucederme algo que necesito comuni- 
carle.” 

“La vida tiene casualidades que pare- 
cen historias.” 

“Hace unos días, estando de paso para 
Bilbao, visité a unos amigos a quienes 
acababan de presentarme. Cuando está- 
bamos en la casa los invitados, la dueña 
de ella me invitó a recorrer los salones 
de su villa, que ella ha amueblado per- 
sonalmente y con un gusto exquisito.” 

“La sorpresa que he recibido durante 
esta visita no puede usted imaginársela. 
Cuando la señora de la casa me había 
mostrado todas las piezas más importan- 
tes de la mansión, me pasó al despacho 
de su marido. Allí, en el testero princi- 


pal, presidiendo aquel recinto señorial 
con su recia figura de cántabro ancestral 
y su pechera de holanda almidonada, 
estaba el señor de Ibío.” 

“No es posible decir lo que pasó por 
mí. Quedé perplejo, anonadado. Ya sa- 
be usted que, durante mucho tiempo, 
esta historia del cuadro junto con la 
muerte de mi amigo Andia, me han te- 
nido bajo una amarga sensación de pena- 
Quizá este exagerado sentimiento ha con- 
tribuído mucho a la malsana sugestión 
que sobre mí ejerce la pintura de la fi- 
gura humana. Me parece como si un 
halo de misteriosa desgracia acompaña- 
se siempre a los personajes de los lien- 
zos, como si los individuos en ellos in- 
mortalizados tuvieran que tener, forzosa- 
mente, un destino fatal y un final de 
vida truncado. ... ” 

“La señora de la casa, advertida de 


mi impresión, se me acercó solícita.” 


—“No sé que puede usted hallar de 


valor en este cuadro, señor Nergoord — 


me dijo amablemente — Quisiera que 
usted me lo explicara. La verdad es que 
yo también encuentro algo especial en 
él, ¿no lo ha observado usted?” 

“Me volví sorprendido. La señora es- 
taba un poco agitada, como yo.” 

—“Verá usted — me advirtió — Este 
cuadro no pertenece a la galería de fa- 
milia, Está aquí por una inexplicable ca- 
sualidad. Le diré: Visitando un día una 
tienda de antigúiedades, dí con él. Yo no 
llevaba intención de adquirir ningún 
cuadro, pero no sé por que me detuve 
ante éste. Parecía que este personaje me 
rogaba que lo sacase de allí. . . . Tonte- 
rías, dirá usted, señor Nergoord. . . . 
Pero después ha sucedido una cosa sin- 
gular: Este señor, serio y triste en aquel 
sórdido local, desde que está aquí, en 


este despacho, parece feliz. . . . Créame 
que hay algo raro en esto — dijo la se- 
ñora, bajando la voz — Cuando yo me 


siento a coser aquí mientras mi marido 
trabaja, juraría que he visto muchas ve- 
ces sonreír a este señor. ... >” 

“Sentí el escalofrío de las cosas sobre- 
naturales” decía la nota de Nergood “pe- 
ro nada dije. La señora decía esto con 
visible alteración. Yo también estaba de- 
mudado.” 

“Me despedí rápidamente, deseoso de 
enviar a usted estas cuartillas con esta 
nota cuanto antes. Mañana marcho para 
mi país. Me ha entrado una extraña 
aprensión moral, como si creyera que 
voy a morir fuera de él, Ahora me he 
convencido de que el hombre que aban- 
dona una vez lo suyo de manera violenta 
y extraña como lo hice yo, queda con- 
denado a no tener jamás un hogar.” 

“No sé si tengo algo de fiebre que me 
hace ver las cosas así, pero eso es lo 
que pienso. Ha llegado para mí la hora 


_del regreso. Quiero volver a sentirme 


en lo mío, mirar esta fuente que los 
ojos vieron desde pequeño, oír esta cam- 
pana de la misma iglesia aquella donde 


me bautizaron, sentirme envolver en la 
mirada de los que me vieron nacer. . +. 
Pienso que los hombres que abandonan 
su casa nunca consiguen dejar de ser 
unos extraños fuera de ella, y siempre 
consiguen, en cambio, convertirse en ex- 
traños para los suyos. +... eos 

“Perdone usted estas íntimas confe- 
siones que le hago. Cuento que, para el 
objeto que nos ocupa, estas rarezas mías 
encierran algún interés. Y que su sensibi- 
lidad le permitirá comprenderme.” 

“Suyo afectísimo, Elnar Nergoord.” 


Silueta del mes 


(Viene de la página 15) 


EL BING CROSBY DE TODOS 
LOS DIAS 


Las características principales de Bing 
Crosby, si es que puede uno atreverse a 
decidir cuál es la característica principal 
de un ser tan polifacético, son la mezcla 
extraña de seguridad en sí mismo y de 
modestia. En efecto, generalmente, la se- 
guridad en sí mismo se considera justi- 
ficadamente como una muestra posible de 
arrogancia, de sentido de superioridad, y 
por otra parte modestia exagerada es a 
menudo confundida con la falta de con- 
fianza en uno mismo. Esta extraña mez- 
cla de dos aspectos generalmente opues- 
tos de la personalidad humana hacen de 
Bing una de las personas más tratables, 
más amenas y más simpáticas de Holly- 
wood, 

Con motivo de la entrega del Oscar 
que le valió su interpretación del Padre 
O'Malley se recuerda todavía como Bing, 
con toda sinceridad, protestaba, afirman- 
do una vez tras otra que el actor que 


. interpretara al viejo prelado era el me- 


recedor del premio y no él. 

—Esa película es suya, no mía. El Os- 
car debe de ser para él, 

No obstante esto, es un hecho que 
cuando el director de esa película le dió 
a leer el script y le preguntó a Bing si 
se creía capaz de desempeñar el papel a 
satisfacción, éste contestó, muy tranqui- 
lamente: 

—Ya lo creo, nada más fácil. 

Bing Crosby está dotado de una me- 
moria privilegiada. Después de haber leí- 
do una o dos veces el script de una pe- 
lícula sometida «a su aprobación, no vuel. 
ve a echarle una ojeada hasta llegado el 


- momento de enfrentarse a la cámara, y 


entonces las palabas surgen de su men- 
te, con gran exactitud, como si acabase 
de leerla antes de penetrar en el estudio. 
Su método es el siguiente: lee las frases 
que habrá de pronunciar en el curso del 
día temprano en la mañana, y trabaja 
de ocho a diez horas, casi sin interrup- 
ción, sin necesidad de apunte alguno. 
Esto que puede parecer poco importante 
para el neófito, es una verdadera bendi- 
ción para productores y directores que 
suelen gastar miles de pies de película 
virgen y docenas de horas de trabajo por- 


que tal o cual actor confunde las frases 
que le toca pronunciar en una escena con 
las de otra, o porque se le olvidan estas 
buena y simplemente. 

Muchas de las canciones y de las in- 
terpretaciones cinematográficas de Bing 
Crosby se caracterizan por su sentimen- 
talidad. Sin embago, pocos comentarios 
podrían enfadar a Bing tanto como el de 
oírse llamar sentimental. No que des- 
precie el sentimiento, pero lo senti- 
mental le aburre y le parece despreciable. 
Personas íntimamente ligadas al gran ac- 
tor han llegado a la convicción de que de- 
bajo de esa corteza antisentimental reina 
un corazón muy sensible —tan sensible, 
precisamente, que tiene que ocultarse pa- 
ra no quedar dolorosamente al descu- 
bierto, 

Se cuenta, al respecto, que en una oca- 
sión la casa de Bing en Hollywood fué 
pasto de las llamas, desde el techo hasta 


las bases. Avisado telefónicamente, Bing 


se lanzó en una carrera desenfrenada en 
dirección de su casa. Al llegar encontró 
a toda su familia refugiada en casa de un 
amigo vecino. Cuando Bing entró en la 
casa, alguien le preguntó: 

—¿Qué hay, hombre? ¿Qué hay de 
nuevo? 

Lo humorístico de la situación afectó 
a Bing hasta tal punto que estuvo a pun- 
to de ahogarse de risa, 

Recobrando el aliento lo primero que 
preguntó fué: 

—Espero que habrán salvado mi smo- 
king. 

La risa se generalizó entre todas estas 
personas que acababan de salir ilesas 
de un grave peligro, porque es un hecho 
conocido entre todos sus íntimos que si 
hay algo por lo que Bing no se preocupa, 
esto es precisamente sus trajes de “cere- 
monia”. 

Ven ustedes, qué despreocupado, qué 
poco sentimental, ¡qué insensible! 

Sin embargo, tomado de impreviso un 
día por el autor de estas línes con una 
pregunta respecto del momento de su vi- 
da en que tuvo la más fuerte emoción, 
Bing contestó: 

—El día que se quemó mi casa... 

Aquí teníamos, de cuerpo entero, al 
gran sensible. . . antisentimental: Bing 
Crosby, fenómeno artístico de nuestros 
tiempos. 


Esther Williams... 


(Viene de la página 23) 


familia de medios modestos, que pagó 
sus primeras clases de natación contando 
las toallas de una empresa de baños so- 
bre la playa, a estrella favorita de Ho- 
llywood: y a campeona de natación, hay 
un gran trecho que fué cubierto ventu- 
rosamente gracias a una extraña mezcla 
de voluntad, de ayuda y comprensión 
ajenas . . . y de destino. 


Cuando, al cabo de una preparación 
empeñosa hubo ganado el campeonato na- 
cional de natación en la competición de 
Des Moines, los “scouts” del cine se em- 
pezaron a fijar en ella. Esther Williams 
no había actuado nunca. Por esto, en vez 
de aceptar las ofertas más o menos me- 
diocres que se le hicieron de parte y otra, 
Esther Williams siguió trabajando como 
modelo en una casa de modas, poque ella 
no habría de emprender una cosa antes 
de sentirse capaz de llevarla a buen tér- 
mino. Luego vino la primera oferta de 
la Metro-Goldwyn-Mayer. Esther siguió - 
rehusando, por la misma razón que antes, 
Ella no quería capitalizar simplemente 
sobre su lindo rostro, su cuerpo escultó- 
rico y su talento deportivo para lanzar- 
se a una carrera que le era ajena. Duran- 
te seis meses la Metro Goldwyn Mayer es- 
tuvo invitándola a trabajar para ellos, 
en buenas condiciones económicas. 

—¿Qué fué lo que hizo que se deci- 
diera a aceptar las proposiciones de la 
Metro? 

—El estudio, comprendiendo mi punto 
de vista y deseoso de destruir la única 
base de mi resistencia, me ofreció prepa- 
rarme artísticamente, hasta que me sin- 
tiera actriz completa, antes de que tuvie- 
ra que actuar frente a la lente cinemato- 
gráfica. Ahí estaba precisamente lo que 
deseaba. Me moría de deseos de lanzarme 
en la carrera artística, pero no quería 
hacerlo antes de poder decirme a mí mis- 
ma que habría de triunfar. 

Y triunfo fué. En muy pocos años, 
Esther ha interpretado papeles muy va- 
riados y considerados entre los más difí. 
ciles que le pueden tocar a una actriz 
joven. 

Recordando su breve y brillante ca- 
rrera, Esther dice: 

—Escuela de Sirenas fué bastante fá- 
cil. Mis éxitos deportivos eran muy re- 
cientes, y no tuve más que hacer natural. 
mente ante la lente lo que hago todos los 
días en la alberca. Pero luego las cosas * 
se complicaron, y hubo días en que, de 
no haber sido por el compromiso hecho 
conmigo misma, hubiera renunciado qui- 
zás a mi novedosa actividad artística, 

Pero estos momento pasaban muy rá- 
pidamente y eran seguidos por redobla- 
dos esfuerzos y empeño vigorizado. 

Cuando la Metro Goldwyn Mayer 
hubo preparado el “script” para la pelí- 
cula Fiesta Brava, en que Esther, herma- 
na de un torero, debe de tomar su lugar 
en la arena y torear un bravo animal de 
lidia, el director visitó a Esther, y des- 
pués de narrada la historia y explicado el 


- papel que habría de desempeñar, pre- 


guntó a la joven: 

— ¿Cree usted que pueda hacerlo? 

—¡ Claro que puedo! 

No había en ella la menor vacilación. 
No había toreado nunca. Había presen- 
ciado corridas donde la sangre había 
manchado la arena central de México, 
pero había contestado instantáneamente: 
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— ¡Claro que puedo! 

Desde entonces estas tres palabras son 
sinónimo de Esther Williams. La llaman 
a menudo Esther “Claro-que-puedo” Wi- 
lliams. 

Y bien nombrada. Después de conver- 
sar con ella mientras se prepara para 
desempeñar el papel más vital y difícil 
de la vida de una mujer, puedo afirmar 
que ante la vitalidad y la fuerza de vo- 
luntad de esta linda y simpática mucha- 
cha norteamericana no hay obstáculo que 
pueda detenerla en su ruta. 

Nota de la Redacción: Después de es- 
crito este artículo nos enteramos de que 
Esther Williams perdió al hijo que es: 


peraba, antes de nacer. 
a ed ui er da A 


La biblioteca... 


(Viene de la página 24) 


tas de sus films, y especialmente reacio 
a que se exhiban sus viejas películas. 
En el catálogo se echan de menos las 
últimas películas de Mary Pickford por- 
que las ha regalado a otra institución. 
Aparte de esto, la casa Warner Brothers 
ha retirado de la circulación El ene- 
migo público y El pequeño César, dis- 
posición ésta que ha afectado por igua! 
al Museo de Arte Moderno a pesar del 
carácter exclusivo de su público. Por 
motivos de moral no se permite tam- 
poco la proyección de las viejas pe- 
lículas de Mae West, porque las ¡ideas 
sobre censura han cambiado bastante 
desde la fecha de Ella le hizo daño, con 
la curvilínea vampiresa de un estilo 
que no sería de extrañar que volviera 
a imponerse pronto. Por otras razones 
de tipo racial, se considera imprudente 
exhibir de momento £l nacimiento de 
una nación del gran director D. W. Grif- 
fith, a causa del prejuicio que muestra 
contra los negros. Ello no obstante, el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York 
conserva en sus archivos películas tales 
como la que acabamos de citar, para 
propósitos de proyección privada, siem- 
pre que se justifiquen motivos de inves- 
tigación, esperando el advenimiento de 
mejores tiempos para reanudar su pro- 
yección pública, 


Cartas al Director 
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papel permiten a los coleccionistas hacer 
uso de estas fotografías sin tener que 
comprar las originales que resultan bas- 
tante caras. Á la sugerencia de la Srta. 
Dorothy Nevares publicada en el núme- 
ro de marzo me quiero unir, encontran- 
do muy acertado .. . que publiquen más 
fotografías a página entera.—£Eric Stern, 
Popayan, Colombia. | 


Le propongo . . . lo expuesto a con- 


tinuación: 1—¿Por qué no publican Uds. 
fotografías de artistas en trusa, con sus 


4,2 


Janis Page se mira la espalda en el es- 

pejo para convencerse de que su maqui- 

llaje es perfecto. Nuestros lectores con- 

vendrán que la linda actriz no necesita 

preocuparse por su apariencia, tan atrac. 

tiva de espalda como de frente. (Foto 
Warner). 


respectivas medidas (altura, peso, busto, 
cadera, zapato, etc.), acompañadas de 
una pequeña biografía del artista expues- 
to? 2—¿Por. qué no publican en Cinelan- 
dia fotografías de las fiestas particulares 
que dan los artistas en Hollywood? 
Ejemplo de esto último es la fiesta que 
dió Anita Colby al cumplir los veintitrés 
años. Á mi juicio, estas mejoras causa- 
rías gran entusiasmo entre los lectores de 
Cinelandia. — Manuel Gutiérrez Suárez, 


La Habana, Cuba. 


Me permito hacerles una insinuación: 
Como la mayoría de los lectores son afi- 
cionados a la música y el canto norte- 
americano, sería un grato placer para 
nosotros que se publicaran los últimos 
éxitos del mes de canciones populares 
(ya sea con letra en español o en in- 
glés), que se están estrenando en los es- 


tudios de Hollywood, y además dar a los 
lectores información sobre los lugares 
de recreo preferido de las estrellas: Bal- 
nearios, clubs nocturnos, quintas y de- 
portes, con profusión de fotografías.— 
O. P. Ricart, Guatemala. 


Esta tiene por objeto suplicarle que 
vuelva a aparecer en su elegante revis- 
ta mi sección predilecta El directorio de 
películas. La sección Nuestra opinión, 
muy buena, desde luego, pero demasiado 


breve. Son muchas las películas que no 


se reseñan, y algunas muy buenas. Ahora, 
en 1947, año que promete ser sensacio- 
nal, necesitamos más información que 
nunca. Yo creo que la creación de una 
nueva sección, en la que se indiquen to- 
dos o casi todos los estrenos del mes en 
Nueva York en forma sintética —título, 
sello, intérpretes y unas breves palabras 
respecto a la categoría del film— sería 
muy del agrado de todos.—H. R. A., Li- 


ma, Perú. 
REESTRENOS 


Como en estos tiempos se han reestre- 
nado ciertas películas . . . escribo a esla 
sección para ver si es posible que se ex- 
hiban de nuevo Las viudas del juzz, Sun 
Valley serenade y Lo que el viento se 
llevó. Esta petición la hago en nombre 
de incontables personas, especialmente 
por las dos primeras, en las que actúa 
el maravilloso director de orquesta Glen 
Miller.—Fernando Bonilla S., Cartago, 
Costa Rica. 


UNA SUGERENCIA A WALT DISNEY 


Por conducto de su revista, de la que 
soy lector asiduo, me permito sugerir a 
Walt Disney que lleve a la pantalla el 
libro de George Orwell Animal farm, 
dándole carácter jocoso. Me parece una 
crítica certera y una advertencia muy 
oportuna para esta nuestra época, tan 
llena de sorpresas desagradables.—Noel 
Rodríguez, Curacao, Indias Holande- 
sas. 


FELICITACIONES 


Como soy un gran amante del cine 
norteamericano, que prefiero por todos 
conceptos, no puedo menos de expresar 
por medio de Cinelandia .. . mis felicita- 
ciones más sinceras para los estudios que 
hicieran Que el cielo la juzgue, Tuyo es 
mi corazón, Canción inolvidable, El va- 
lle de la abnegación y Gilda. También 
quieron expresar mi más ferviente ad- 
miración por Ingrid Bergman, Cornell 
Wilde, Glenn Ford, Gregory Peck, Tyro- 
ne Power, Jennifer Jones, Lana Turner 
y Rita Hayworth.—£lena Avila, Guada- 


lajara, México. 


Lea CINELANDIA 


De todo un poco 
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perando demostrar con ellas que la origi- 
nalidad no ha muerto en la capital del ci- 
nema. Olvidándose de gangsters, cow- 
boys, surrealismo y malas mujeres, Hol- 
lywood llevará a este concurso a La his- 
toria de Al Johnson, La canción del Sur, 
Lo mejor de la vida. El despertar, ¡Qué 
bello es vivir! El filo de la navaja, El 
huevo y yo, Lágrimas de una madre y 
De amor también se muere, una selec- 
ción formidable en la que han participa- 
do todos los estudios de primera cate- 
goría. 


A CONTROVERSIA sobre si una can- 

ción popular ayuda a vender una pe- 
lícula basada en ella, o si es una película 
la que hace popular a una canción olvi- 
- dada, parece haberse resuelto en favor 
de la segunda opinión. Anuncia la Edi- 
tora Musical de Irving Berlin que desde 
que la empresa Fox estrenó ÁAlexander's 
Ragtime Band en 1938, las canciones 
contenidas en la cinta alcanzaron en la 
radio el siguiente número de interpreta- 
ción: Alexander's Ragtime Band, 62,023; 
Always, 85,182; A pretty girl is like a 
melody, 68,582; Easter parade, 29,464; 
Cheek to cheek, 15,548; y Oh, how I hate 
to get up in the morning, 8,878. 


Requiem por unas... 
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ren pobres, lo corriente es que muchos 
se apaguen cuando nada hacía presa- 
giar el final, y que de pronto, en plena 
gloria, caigan prematuramente a la 
muerte. 


El idolo del perfil latino. 


Acaso antes de Rodolfo Valentino nin- 
gún galán había logrado tal arreba- 
to y tal hoguera, en los corazones feme- 
ninos, con su trabajo romántico, sus 
gestos apasionados y su perfil latino. 
Su carrera iba en increíble ascenso as- 
tral. Era famoso como ninguno. Las mu- 
jeres seguían acudiendo a los cines para 
volver a verlo en Sangre y arena, y en 
Monsieur Beaucatre, y hasta los niños 
acudían para admirar su trabajo en Él 
Arabe, o El hijo del sheik. De pronto 
los cables conmovieron a los millones 
de admiradores del astro con la fulmi- 
nante noticia. “Rudy”, con su perfil de 
galán, había muerto. Debía haber ido a 
Nueva York a tiempo. Hollywood lo ha- 
bía retenido demasiado, y cuando viajó, 
por fin, a Nueva York, era tarde. Un 
ataque apendicular terminó con su ju- 
ventud y su vida. Las mujeres y los 
amigos transformaron su entierro en un 
inmenso río de flores. Las revistas de 


todo el mundo reprodujeron su figura. 


las ATRACTIVAS 


CALCOMANÍAS 
MEYERGORD 


Es fácil—sea Ud. su 
propio decorador. Use las 
calcomanias Meyercord para 

obtener efecto de superficies 
pintadas a mano. Mójelas y 
apliquelas. Decore Ud. las 
paredes, muebles, gabinetes .... 
Son baratas, a prueba de sol 
lavables y primorosas! 


THE MEYERCORD CO. 
Departamento de Exportación 
LOS FABRICANTES DE CALCOMANIAS MAS 
IMPORTANTES DEL MUNDO 
Chicago 44, EE.UU. 


embalsamada, dormida entre las flores 
de sus amistades y devotas. Volvemos 
a ver ahora esta vieja fotografía. Una 
mujer llora a su lado. Se diría que no 
se trata de Valentino sino del Faraón 
del siglo XX que ha muerto. Sus trajes 
son galantes, y duerme con su etiqueta 
de salón. Hay mujeres que lloran y flo- 
res que cubren, casi hasta ahogar, la 
estancia. Así murió un astro entre flo- 
res. Algunas mujeres suelen seguir acu- 
diendo en peregrinación a su Mausoleo. 
El tiempo parece aún resguardar el fres- 
co recuerdo de este gran ídolo. De tiem- 
po en tiempo los estudios, que tantos 
millones vieron entrar en sus libros de 
ingresos, a costa de la admiración des- 
pertada por Valentino, buscan el actor 
que tenga su perfil y su mismo arrebato. 
Siguen buscando porque las mujeres 
suelen decir que Valentino era único. 
Hoy se diría que su gloria no era de 
simple astro sino estratosférica. 


La venus de platino. 


Pero veamos esta otra fotografía. Esta 
muchacha rubia era encantadora. Tenía 
ese avasallador encanto que pone en 
vilo a los hombres, que les suele cortar 
la respiración. Su cuerpo tenía las líneas 
de la venus provocativa e insinuaba la 
pasión con solo estar de pie en el salón 
o la calle de cualquiera escena; aun en- 
vuelta entre luz y sombra. Su cabellera 
incendiaba los corazones e iluminaba 
con su luz de plata viva, hirviente, el 
amor. Toda ella tenía la blancura de 
Diana la Cazadora, y como la diosa mi- 
tológica imponía destrozos y admira- 
ción. Era un canto vivo al deseo, aun- 
que ella era un muchacha bastante 
asombrada de su propio brillo y que 
solo quería buscar felicidad, ternura y 
amor. Sus escenas en Angeles del In- 
fierno con Ben Lyon o los momentos de 
pasión con Clark Gable en Saratoga, se 
han quedado imborrables en los libros 
del cine. Tenía juventud, salud, belle- 
za maravillosa, amor, porvenir, cuanto 
podía querer y desear. Murió a los 26 
años y ahora nos queda su estampa 
donde los adoiescentes y mayores soña- 
ron tanto con su rubia belleza enceni- 
zada, con su garbo de venus del siglo 
XX. Había subido de extra a la cumbre. 
Fué el meteoro de oro, la estrella. pla- 
tinada. Hubo que buscar un nombre pa- 
ra definir aquel misterioso encanto y se 
habló, por primera vez, de “sex-appeal.” 
¿Sería necesario escribir que aquella 
muchacha se llamaba Jean Harlow? 


El galán ideal. 


Durante unos años estubo de moda el 
perfil de John Gilbert. Los muchachos, 
en edad de galanes, cultivaban el bigo- 
tillo a lo Gilbert con el esmero con que 
se poda un cuidadoso jardín. Llevaban, 
todos, el bigotillo un poco cínico y 
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amaban — o pretendían amar — como 
el galán. Las mujeres veían en él una 
mezcla de pasión y destreza, de juven- 
tud, alegría y delicadeza (aún no había 
aparecido el Clark Gable de la estampa 
“sangsteriana” de sus primeras películas, 
con su voz fuerte y su manera varonil. 
mente ruda). Se hablaba de la pasión 
de Greta Garbo — la diosa esfinge — 
hacia John Gilbert, y las escenas del in- 
cendiario amor de ambos en El demonio 
y la carne (1927) no se habían borrado 
de nadie. Aquella pasión fuerte, como 
un huracanado viento de amor, no era 
fingimiento ni simple obediencia al 
libreto o al director, era — lo decian 
todos — auténtica pasión. El destino 
quiso que, después de la llegada del ci- 
ne sonoro, donde algunos astros se apa- 
garon, fuera la propia Greta Garbo la 


que intercedió, con los directores, por 
su amigo. Se le dió la ocasión de su 
nuevo «ascenso en Catalina de Rusia, pe- 
ro ya no era el John Gilbert de La gran 
parada ni de El demonio y la carne. 
Un año después de filmar la última pe- 
lícula con la Garbo, murió de aneuris- 
ma. El. ídolo — mezcla de Cirano y 
Don Juan — había alcanzado a com- 
prender que nombres nuevos conmovían 
ya el firmamento de Hollywood. 


Muerte desde el cielo. 


¿Quien podía pensar que esa bella 
Carole Lombard iba a caer en manos del 
destino cuando más le sonreía el por- 
venir y la felicidad? Era bella, elegante, 
sabía sonreir. Era la mujer de la sonri- 
sa distinguida, fragante, armoniosa, y 


ESCUCHA... 


Si alguien un día te dice 


que yo he querido a otras mujeres, y que acaso 


las quiero todavia, 


encógete de hombros con el desdén que cuadra 
al caso, y simplemente, dile que no te importa 
que pueda ser verdad, o pueda ser mentira. 


Y si alguien te dijere que yo te quiero mucho, 
como no quise a nadie, sonrie pensativa, 
como si analizaras lo que han dicho, y entonces, 
dile timidamente que tal vez no sea cierto, 
mas, en ninguna forma le digas que es mentira. 


Pero si alguien te dice que yo a ti no te quiero, 
entonces es que tienes que aparecer altiva, 

con la altivez que te hace mujer, y te hace reina. 
Miralo cara a cara con la mirada fija, 

y con el gesto propio de la hembra, segura 


del hombre que la quiere, 


¡ríete en las narices del tonto que lo diga! 


Juan AVILES, Jr. 


toda ella parecía un canto a la gracia. 
Se diría había nacido para iluminar 
siempre. ¿Quién, que la vió dulce, apa- 
sionada y sensible, con James Stewart 
en Nacidos para amarse, de David O. 
Selznick, iba a pensar que la muerte iba 
a cortar, en pleno cielo, a la estrella? 
Ahora nos queda un retrato suyo, con 
ropas de tenista. Mira al cielo, como des- 
cuidadamente, y sonríe. Mira despreo- 
cupada con esa mezcla de hermosura y 
despejada pasión. Por allí, acaso por 
ese mismo cielo, venía la muerte. Pero 
¿sería posible olvidar que ella entregó 
su vida cuando había ido a trabájar por 
la victoria de los suyos, a luchar en la 
retaguardia por la victoria contra la 
agresión ? 


Aún quedan otros retratos. 


Y son muchos otros retratos los que 
tenemos aún aquí, y que repasamos. Es 
ese Wallace Reid, con “sweater” de- 
portivo y sonrisa de galán, muerto a 
los 27 años; y es Lon Chaney, — “el 
hombre de las mil caras” — que tanto 
nos conmoviera con sus creaciones y 
personajes arrancados al infierno del 
Dante — El fantasma de la Opera, El 
jorobado de Nuestra Señora de París;— 
y es el sensitivo Irwing Talberg, el gran 
productor, muerto a los 36 años des- 
pués de ganar millones; y Louis Wol- 
heim, el maduro actor de Sin novedad en 
el frente; y es el intenso director Merrit 
Hulburd, desaparecido prematuramente 
a los 35 años; y es esta última estrella 
desaparecida: la dulce y encantadora 
Grace Moore de la voz de oro, que ini- 
ció con Una noche de amor, la edad 
de la sincronización perfecta del canto 
en el cine. La muerte también, como a 
Carol Lombard, le arrebató desde el 
cielo. Se diría que a veces el cielo tiene 
celos de estas terrestres estrellas y las 
arrebata. Acaso las otras, de arriba, sue- 
len sentir un poco de envidia por la 
luminosidad y 1a voz de las de tlolly- 
wood .-. . y se las llevan. 


Por los estudios 
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tuaron Ralph Bellamy y Conrad Nagel, 
en los papeles masculinos y en cierta 
ocasión Spencer Tracy quien, cuando 
termine Cas Timberlane, se hará cargo 
del papel fílmico. Ruth Hussey y Kay 
Francis, esta última productora de Mo- 
nogram actualmente, tuvieron el papel 
femenino en distintas ocasiones, que en 
la versión fílmica será encargado a 


Claudette Colbert. 
O Ya que hablé de Luis B. Mayer, 


será bueno señalar que dejó sus intere- 
ses en las cuadras de carreras de caba- 
llos, con lo que el mundo deportivo per- 
dió un gran elemento. Jack L. Warner, 


ia 
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presidente de Warner Brothers, compró 
algunos de los caballos de Mayer. Con la 
liquidación de sus intereses hípicos, Ma- 
yer dedica todo su tiempo a la MGM, 
con lo que se ha notado una revigoriza- 
ción de todos los departamentos que 
pronto se traducirá en mejor calidad de 
las cintas de MGM, si cabe. Esto de- 
muestra una vez más el sabio refrán: 
“El ojo del amo engorda al caballo.” Y, 
además, aquí está en ambiente, aunque 
los caballos sean los que pierdan. 


e Viendo a Humphrey Bogart en una 
escena de Tesoro de la Sierra Madre, 
cuyas exteriores se filman en México, 
me parecía mentira que un artista se pu- 
diese caracterizar en tal forma y pasar 
desapercibido por mi lado en el propio 
estudio. Humphrey se rió cuanto traté 
de encontrarlo entre un grupo de compar- 
sas caracterizados de buscadores de pe- 
tróleo y tesoros ocultos. Con un sombre- 
ro roto, una barba rubia de varias se- 
manas y el pelo teñido de rojo, estaba el 
hombre desconocido, incluso para su 
linda esposa Lauren Bacall. En el mis- 
mo escenario saludé a Bruce Bennett, 
ese buen actor que en El suplicio de una 
madre demostró lo que es capaz de ha- 
cer, y que actuará al lado de Bogart en 
esta cinta de fuertes emociones, 


e La Monogram está muy contenta 
con el resultado obtenido en la filmación 
de High conquest, película que tiene por 
fondo un drama alpino que se desarrolla 
en Suiza. Los exteriores de esta cinta 
son de una preciosidad encantadora. El 
realismo logrado por toda la película y 
la tensión dramática que se mezcla con 
el entusiasmo de unos alpinistas ascen- 
diendo al Matterhorn, famoso pico sui- 
zo, hacen de la cinta una verdadera joya 
en su estilo. Gilbert Roland, Ann Lee y 
Douglas Warren tienen los papeles es- 
telares en esta cinta, secundados por un 
reparto de figuras secundarias de gran 
valor. 

Actualmente Monogram film cuatro 
cintas de entre las que tuve oportunidad 
de ver los escenarios de High water y 
conversar con Lee Tracy, Don Castle y 
Anabel Shaw, que tienen a su cargo los 
principales personajes. 


e Viendo patinar a Belita, estrella de 
Monogram, se le ponen a uno los pelos 
de punta. El otro día en la pista de hielo 
del Polar Ice Palace, le ví filmar la mis- 
ma escena por doce veces consecutivas, 


haciendo piruetas sobre los patines que, 


como digo, eran de lo más arriesgado. 
Belita ha protagonizado otra película 
para Monogram, Suspense, en la que 
realizó un salto peligrosísimo a través 
de un marco con espadas. La chica es 
joven, guapa y buena patinadora. Vién- 
dola desiizarse por la blanca y helada 
superficie pensé que su carrera será tan 


He aquí a Rita Hayworth y Orson Welles al regresar de su “segunda luna de miel” en 
México, donde ambos interpretaron una película. Esta reconciliación siguió la suerte de 
otras tantas: Pocos días después Rita anunció que se separaba definitivamente de 


su marido. (Foto Columbia). 


suave como el hielo que corta con sus 
patines de plata. 


e Nero Films, productor indepen- 
diente que distribuye a traves de United 
Artists, está dando los últimos toques «a 
Atlantis, película con María Montez y 
su esposo Jean Pierre Aumont, que diri- 
ge Arthur Ripley. María se propone ha- 
cer un viaje a Francia del que habla 
con entusiasmo. Es posible que también 
visite España, aunque no sabe si sus 
muchos compromisos le darán ocasión 
para ello, 


e Los estudios Republic son de los 
más activos en estos días, con cinco pelí- 
culas en producción. Gene Autry, con 
Lynne Roberts y Adele Mara está ha- 
ciendo Robin Hood of Texas, una pelí- 
cula del oeste con canciones y tema agra- 
dable. Adele Mara fué mi simpática 
acompañante por el estudio, dándome de- 
talles de las modificaciones que se han 
hecho en los mismos. Adele me enseñó 
con especial interés la moderna sala de 
erabación que tiene Republic y en la 
que se ha grabado la música par Pll 
always love you, y se impresionaron los 
duetos entre llona Massey y Nelson 
Eddy en su última cinta. Otra de las co- 
sas que enorgullecen a Republic es su 
procedimiento de hacer películas a co- 
lores, conocido por Trucolor. Ken Mu- 
rray, el actor de cine que durante varios 
años ha estado alejado apareciendo en 
el teatro “El Capitán” de Hollywood, 


con una revista que dura ya ocho años, 
está actualmente produciendo y actuando 
en una película para Republic, en la que 
usará este procedimiento de color y que 
se llama Bill and Coo. 

Los principales actores, no obstante, 
seran Burton's Birds, pájaros sensacio- 
nales que han aparecido este año, en la 
revista de “El Capitán.” La cinta es una 
divertida comedia, con muchos chistes 
visuales y situaciones cómicas. Como al- 
gunos de mis lectores recordarán, Ken 
fué un cómico muy divertido en el cine 
y ha continuado siéndolo en el teatro. 


e Robert Mitchum, este actor que es- 
tá rápidamente poniéndose a la cabeza 
con una manera de actuar varonil e in- 
diferente, ha sido contratado por Re- 
public para filmar The red pony, no- 
vela de John Steinbeck, siendo la dama 
de la película, Myrna Loy. 

Otro actor que acaba de firmar un 
contrato con Republic es el enciclopé- 
dico productor-director-escritor-actor Or- 
son Welles, quien producirá y actuará 
en Macbeth y The shadow. El anuncio 
fué hecho por el presidente de la Repu- 
blic, Herbert J. Yates. 


O Steve Broidy, el dinámico presi- 
dente de Monogram, se encuentra muy 
contento con el resultado que está tenien- 
do Sucedió en la Quinta Avenida, la pri- 
mera cinta que el productor Roy del 
Ruth realizó para Monogram, bajo con- 
trato especial arreglado por Broidy. El 
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sonriente Don DeFore y la atractiva 
Gale Storm son los astros de la cinta, 
que tiene lugar en la famosa Quinta 


Avenida de Nueva York. 


o En Road to Rio, Dorothy Lamour 
usa unos vestidos muy escotados, por lo 
que a Bob Hope, que trabaja con ella, 
se le ocurrió un chiste que hizo gracia 
a todos menos a la estrella. Hope le 
preguntó a Dorothy si el diseñador de 
los vestidos era de Missouri. Cuando la 
estrella preguntó la razón, el cómico 
respondió: “Los de Missouri tienen 
por lema: “para creer, hay que ver.” 


Caras nuevas 


(Viene de la página 27) 


para la Warner Esclavo de su pasión, 
Su tipo de hombre, La sinfonía del 
amor y El principe se enamora, las dos 
últimas no estrenadas todavía. Actual. 
mente, la joven estrella está trabajando 
en Wallflower, aún sin título castellano. 

Janis Page mide un metro sesenta y 
ocho centímetros y pesa cuarenta y ocho 
kilos. Tiene el pelo rojo y los ojos ver- 
des y hasta la fecha no se le conoce no- 
vio alguno, aunque cuenta con buen nú- 
mero de admiradores que se disputan 
acompañarla a los sitios de recreo de 
la capital del cinema. Le gusta la avia- 
ción — espera ser pronto piloto civil — 
y se pirra por los animales disecados, 
que odinariamente acumula sobre su 
cama durante el día. No le gusta que se 
olviden de su cumpleaños y se cree de- 
masiado sincera en sus opiniones, atir- 
mando que su costumbre de decir a un 
hombre que le gusta, lisa y llanamente, 
le ha proporcionado no pocos disgus- 
tos. 

Su mayor ambición es ganar un Oscar 
de la Academia, que no dudamos se 
realizará si la nueva estrella la persi- 
gue con el mismo entusiasmo y la misma 
suerte que ha dedicado a sus anteriores. 
En el entretanto, Janis ahorra su dinero 
para poder comprar a su madre una ca- 
sa en el valle de San Fernando, en la 
que asegura va a instalar personalmente 
todas las tuberías. - . . | 


Seamos bellas 


(Viene de la página 34) 


moso en agua tibia y perfumada, con la 
adición final de una ducha de agua fría, 
un vivo frotado de toalla, un empolvado 
de talco y unos toques de colonia o agua 
de tocador. A tal combinación deben 
las estrellas de Hollywood el aspecto de 
frescura y alegría con que se presentan 
a las fiestas hollywoodenses tras diez o 
doce horas de duro trabajo. Y. poco du- 
damos que nuestras lectoras puedan con- 
seguir efectos parecidos con el mismo 
procedimiento. 
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OBTENGA ENERGIAS 
| COMIENDO ESTE SABROSO 
Y RICO CEREAL 


HOJUELAS 
DE AVENA 
3-MINUTOS 


Chismes y cuentos 


(Viene de la página 19) 


Aunque muchos comentaristas holly- 
woodenses dudan que Lana Turner dije- 
ra de Tyrone Power que “era el único 
hombre a quien había amado” —Lana 
tiene una hijita que prueba lo contra- 
rio— sí parece ser cierto que el interés 
de la estrella por Tyrone está adquirien- 
do serias y voluminosas proporciones. 
Al viaje que hizo Lana Turner a Méxi- 
co, y que mencionamos en esta sección 
el número pasado, para entrevistarse con 
Tyrone, a su vez interpretando Captain 
from Castile en el país azteca, se aña- 
dió el que emprendió hace poco con el 
mismo destino al terminar de filmar Gre- 
en Dolphin Street en Hollywood. 

El interés con que todo el mundo si- 
gue las evoluciones de la rubia Lana ha 
hecho pasar desapercibido el viaje que 
por la misma época hizo Howard Hughes 
a México. ¿No sería para visitar a Jean 
Peters, protagonista femenina de Cap- 
tain from Castile, por lo que el multi- 
millonario aviador cruzó el Río Grande? 

*oko* 


Tony Martín debiera haber recobra- 
do la esperanza de conquistar a Rita 
Hayworth, a quien viene pretendiendo 
sin éxito alguno desde tiempo inmemo- 
rial, al enterarse de la última y defini- 
tiva separación de Rita y Orson Welles. 
Pero como los corazones masculinos son 
tan ingratos como los del sexo opuesto, 
Tony se divierte ahora acompañando 
constantemente a la estrellita Linda 
Christian... Turhan Bey y Marilin Max- 
well fueron vistos el otro día en un rin- 
concito íntimo del club nocturno Ciro's 


mirándose fijamente a los ojos... La 


mamá de Gene Tierney demostró que ni 
las madres se libran de la extravagancia 
hollywoodense al regalar a su hija un 
traje de baño de malla de oro de cator- 
ce quilates... Henry Fonda y Dolores 
del Río, que están filmando una película 


en un estudio mexicano, sintieron que se 
les ponía la carne de gallina al enterar- 
se de que era posible una huelga de 
empleados del estudio. Durante la última 
huelga ocurrida en ellos, astros y es- 
trellas tuvieron que ir a pasearse ante la 
puerta en señal de protesta, pero los huel- 
guistas les proveyeron anticipadamente 
con pistolas... Los clientes del aristo- 
crático Beverly Hills Club se llevaron 
no hace mucho un susto de considación 
al ver entrar a Jeanne Crain y su mari- 
do Paul Brinkman acompañados del ca- 
chorro de león que poseen. El director 
del Club se rascaba la cabeza con incer- 
tidumbre al darse cuenta de que las or- 
denanzas municipales de Beverly Hills 
prohiben la entrada de perros en esta- 
blecimientos públicos, pero no dicen na- 


da sobre los leones... 
E 


He aquí la anécdota que cuenta Pat 
O'Brien de su visita a las Pirámides de 
Egipto en compañía de su hijo Terry. 
Parece ser que el actor se extasió ante la 
belleza geométrica de las milenarias 
construcciones. En su afán de comuni- 
car su entusiasmo a su hijo, y aumentar 
sus conocimientos, exclamó el actor: 

—¡Qué admirable sentido de la propor- 
ción y de la forma! ¡Qué ingenieros más 
estupendos! Piensa, hijo mío, que estas 
pirámides fueron construídas hace más 
de cinco mil años... 

. Terry miró a su padre con cierto re- 
celo, y su réplica fué contundente: 

—¿Me has tomado por un tonto, 
papá? ¡Estamos sólamente en 1947! 

* * + 


El proverbial buen corazón de Juan 
Crawford se manifestó no hace mucho 


en San Francisco, adonde la actriz había 


ido de visita. Al salir de un restorán, Joan 
se vió rodeada por varios admiradores 
que solicitaban su autógrafo. Entre ellos 
se encontraba una chicuela de nueve 
años, que llevaba un violín bajo el brazo. 
Joan conversó con ella durante breves 
momentos, y al enterarse de que estu: 
diaba música, se apuntó su nombre y 
dirección, prometiendo enviarle una fo- 
tografía suya firmada. 

La estrella cumplió su palabra. A los 
pocos días recibía la chiquilla su autó- 
grafo ...dentro de la caja de un violín 
de los más caros. 

+ * + 


Peter Lawford y Ava Gardner se han 
“descubierto” mútuamente. Aunque 
Gene Tierney ha presentado ya su peti- 
ción de divorcio, la estrella quiere aún 


que su marido Oleg Cassini diseñe to-. 


dos sus trajes. . . La actriz inglesa De- 
borah Kerr tiene probablemente el ma- 
rido más considerado de Hollywood. To- 
das las mañanas se levanta a las cinco y 
media para llevar a su mujer al estudio 
en automóvil. . . Robert Taylor y Bá:- 
bara Stanwick regresaron de su viaje a 
Europa, que la guerra había retrasado 
siete años... 
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cine en broma 
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REPORTAJE DE HOLLYWOOD - 


Soy, o mejor dicho, fuí repórter de la 
revista Cinelandiía. Un día me llamó el 
director, diciéndome con una voz muy 
dulce: 


-——Estimado don Carlos: Revisando 


mis libros veo que está usted ganando 


un sueldazo, pero no acierto a compren- 
der qué bien produce dicho gasto. 


En este momento me sentí totalmente 
culpable, pero ustedes se pueden ima- 
ginar: Uno que es joven, y en Nueva 
York, y todavía relacionado con las fae- 
nas cinematográficas. . . - Bueno, para 
qué más. 

El director me dió, como última opor- 
tunidad para conservar mi sueldo, un 
billete para que fuera en avión a Holly- 
wood y le consiguiera una serie de en- 
trevistas interesantes. Y yo, feliz al ver 
que la conversación no tenía tan mal 
resultado como esperaba, emprendi de 
inmediato el viaje a la ciudad de 
la farsa, como llaman a Hollywood. Pero 
como siempre he tenido mala suerte en 
lo referente al trabajo, volví al término 
de dos días sin mis entrevistas. Agradar 
con esto al director era completamente 
imposible, y la acalorada discusión que 
sucedió a mi llegada me enseñó lo de- 
sagradable que es encontrarse nueva- 
mente sin empleo, uno que es joven, y 
en: Nueva York y... 


La publicación de estas líneas se debe 
únicamente a que el director me obligó 
a hacer un informe completo de mi 
viaje, para poder así salvar una parte 
de los gastos originados por mí. 

Bueno, como les he dicho anterior- 
mente, llegué a Hollywood con las me- 
jores intenciones. Aquella misma tarde 
me dirijí a la casa de Miss Tur .. . per- 
donen, no puedo decirles el nombre 
porque ya no pertenezco a la revista 
Cinelandia. Es una señora muy dije, di- 
vorciada, se entiende, y tiene una en- 
cantadora hijita. Miss T. fué muy ama- 
ble; me invitó a tomar un cóctel y co- 
menZzamos una conversación muy ani- 
mada. A los pocos minutos se abre la 
puerta y entra la hijita Che . . . perdo- 
nen. La mamá me presenta: 


por KARL H. GOWER 


—-Mi hija. . 
landía. ... 

Después, Miss, T. pregunta a su hija 
dónde ha estado toda la tarde, pues, ya 
son las siete. 

—Oh, mamita—dice la chica muy 
contenta—¡jugamos al cartero con los 
Crosbys! 

—¿Cómo? ¿Qué juego es ése, mi 
linda? 

—Pero mamita, jugamos cartero. . ... 
En cada casa entregamos una carta. . 
En toda lascalle o... 

—Ah, muy bien. Me alegro de que te 
hayas divertido, pero dime, mi hijita, 
¿dónde encontrásteis todas las cartas ne- 
cesarias? 

—Aquí, en tu escritorio. Había dos 
bultitos, uno con una cinta azul y otro 
con una rosada. ... 

Miss T. mira a su hija un instante, 
más y más asustada, y de repente cae en 
un profundo desmayo. La pequeña sale 
llorando. . .. ¿Y yo? La primera entre- 
vista se me fué al agua. 

Al día siguiente me dirijí a los estu- 
dios Warner Bros. para ver si lograba 
entrevistar a un personaje destacado. 
¡Qué suerte la mía! Estaban filmando 
La gran caída, y justamente la escena 
más emocionante, en la cual Errol F. .... 
—ah, perdón—se ahoga en el mar. Po- 
siblemente muchos de ustedes ya han 
visto esta cinta y saben a lo que me re- 
fiero. Yo, entonces, más alegre que nun- 
ca, viendo la entrevista hecha, y con un 
personaje tan popular como Mr. F., me 
acerco. Pero en este momento, el di- 
rector quiere acción; en fin, hav que 
esperar; en el entretanto me dedico a 
ver y escuchar. Están al lado de una pis- 
cina bastante grande; la cámara está 
montada en un puente sobre ella. El di- 
rector da las últimas instrucciones y 
silence. Ahora sube al puente de mando 
y espera que el actor se tire al agua, 
pero éste, temblando de miedo, no se de- 


. El Tío Carlos de Cine- 


«cide, pues no sabe nadar. El director 


baja furioso, se acerca a Mr. F. y le dice: 

—Pero, ¿para qué quiere nadar? 
¡Maenífico si no sabe. tanto mejor! Así 
resultará la escena más natural, ya que 


usted interpreta a una persona que se 
ahoga.—Y lo empuja al agua. 

Hasta yo quedé completamente pas- 
mado de la soberbia interpretación d+ 
esta escena. Y ahora la entrevista con Mr. 
F. ... ¡qué esperanza! También se fué 
al agua, por la sencilla razón de que a 
Mr. F. tuvieron que sacarlo de la pis- 
cina sin conocimiento y llevarlo a un 
hospital. 


Quedé bastante desilusionado, sobrán- 
dome nada más que medio día para con- 
seguir otro reportaje. Después de un 
suculento almuerzo con unos colegas en 
Ciros's recuperó nuevas fuerzas y me di.. 
rijí ya la casa de Vic . . . Perdón. Me 
dicen: “Mr. M. no está por el momento. 
se fué a la playa de Long Beach.” .. . 
Estoy derrotado, estoy aburrido de mi 
profesión, y al pensar en mi director 
estoy K.O. Y así, andando por la calle. 
con ideas de suicidarme, me dice de re- 
pente mi conciencia: “No te dejes ven- 
cer, tonto. Anda a Long Beach.” Sin pen- 
sarlo más, llamo un taxi y . . . a Long 


Beach. 


Una vez allá me veo frente al gran 
problema de encontrar a mi personaje, 
ya que el balneario está atestado de 
gente. Me acuerdo de que Vic. . . es 
un mujeriego, y por lo tanto será más 
fácil encontrarlo entre ellas. Pero . 
¿dónde hay mujeres? Muy sencillo, er la 
playa, luciendo sus dinámicas líneas. Can- 
sado. dispuesto a abandonar ni intento 
de búsqueda en la playa principal, logro 
de repente divisarlo frente al Raff Hotel 
de Luxe. Andaba tranquilamente, fin an- 
do una pipa. ¡Qué suerte! Ustedes no 
podrán imaginar como latía mi cora- 
zón . . . mi único propósito era alcan- 
zarlo. Pero en este momento Vic . 
se sienta “al lado de una chica y em- 
pieza a charlar con ella (a propósito. ell- 
tenía muy buenas curvas). Y yo, tenién- 
dome que conformar con mi destino, tam- 
bién me siento en la arena para tomar 
un poco el sol mientras dura la conver- 
sación. 

—¡Hola, preciosa! Parece que 1108 co- 
NOCemOos +... 
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—¡No!-—responde ella enojada, vol- 
viéndose hacia el otro lado. 

—¡Por favor! Entonces ya era tiem- 
po de que nos conociéramos . ... 

—¿Ah, si?—Ella ya no está tan eno- 
jada y él ve luz en el horizonte. 

—iga, señorita, ¿qué le parece si 
vamos a bailar esta noche en el Casino? 

—No soy señorita. 

—¡Ah!, ¿nó? 

—Noó. 

—¡Qué lástima! ¿Así que usted está 
casada ? 

—Sí, señor. 

—¿Y su marido? 

—Quedó en casa. Y además, 
¿qué le interesa a usted esto? 


—Entonces ¿qué inconveniente 
hay ahora? Nos podemos encontrar a 
la. 

—i¡Nó, no se puede! —Ella se pone 
muy seria ahora.—En primer lugar, yo 
no hago estas cosas. Todo el balneario 
sabe que estoy casada. Además, mi ma- 
rido no está aquí. ¿Qué diría la gente 
si yo aparezco con usted de repente? 

—¡Pero, no hay nada más fácil! 

—¿Cómo? 

—i¡Claro! Decimos a la gente que yo 
soy su marido y que vine a visitarla in- 
esperadamente, y entonces . . 


El intenta acercarse un poco más, pero 
ella guarda la frontera y no puede disi- 
mular la risa por tanta frescura. 

—¡Usted sabe mucho, señor! 

—Toda mi vida. 

—Así parece. 

—-¿Bueno? 

— ¿Qué? 

—A última hora de la tarde vengo a 
su hotel entonces . .. 

—¡No! Esto es completamente impo- 
sible. 

Al llegar la conversación aquí no pude 
aguantar más: El calor era tan 
fuerte que tuve que ir a otra parte donde 
hubiera sombra; pero de lejos estuve vi- 
gilando a la víctima de mi futura en- 
trevista. . . . En fin, parece que se en- 
tendieron, pues más tarde le ví llegar 
con una maleta al hotel de ella. Mante- 
niéndome muy cerca, tomé asiento có- 
modamente en el hall; aún me queda- 
ban dos horas antes de que saliera mi 
avión. Vic .. . , dirigiéndose al jefe de 
recepción, le interroga: 

—¿Mi mujer reservó una habitación 
para mi? 

—Sí señor, en el segundo piso. 

—Gracias. 

El se va para su pieza y después de 
algún tiempo vuelve vestido de smóking 
y silbando una alegre melodía. . . . Se 
dirige al comedor. 

—¿No habrá una mesa un poco ale- 
jada de las demás? Por ejemplo, allá 
cerca de la ventana . . 

—Naturalmente, señor. 

—Usted comprenderá . 
mer a solas con mi mujer. 


. . Quiero co- 
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GUADALUPE LOPEZ, Guatemala — 
He aquí las direcciones que le interesan: 
Lana Turner, Clark Gable, Hedy Lamarr, 
Van Johnson y Robert Taylor, Metro- 
Goldwyn-Mayer Studios, Culver City, Ca- 
lifornia; Turhan Bey, Charles Boyer, Ma- 
ría Montez y John Hall, Universal Stu- 


dios, Universal City, California; Alan 
Ladd, Paramount Studios, Hollywood, Ca- 
lifornia; Gregory Peck, Selznick Studios, 
Hollywood California. Puede escribir a 
Arturo de Córdova a los Estudios Pa- 
ramount de Hollywood, pero ignoro las 
direcciones de los otros artistas por quie- 
nes pregunta, 


INES ROCA, Buenos Aires, Argentina 
—Betty Grable y Jane Russell miden 
exactamente lo mismo: un metro sesenta 
y siete centímetros. Jane Russell pesa 
cincuenta y dos kilos, mientras que Betty 
Grable pesa sólamente cuarenta y cinco. 
Jane Powell cuenta en la actualidad die- 
ciséis años y mide un metro sesenta y 
dos centímetros, 


RAUL NAVARRO, Cananea, México — 
Si sus dibujos se refieren al cine, le acon- 
sejo que los remita al departamento ar- 
tístico de cualquier estudio, o aún mejor, 
de todos ellos. 


ALEJANDRO MUÑOZ, Potrerillos, 
Chile — Siento informarle que no pode- 
mos remitir a nuestros lectores fotogra- 
fías de artistas de la pantalla. Sírvase 
solicitar la de Ingrid Bergman a los Selz- 
nick Studios, Hollywood, California. 


ANTONIO M. GAMBOA, Parras, Méxi- 
co — Siento informale de que nuestra co- 
leccion de los años que solicita se halla 
completamente agotada,  quedándonos 
además poquísimos números sueltos. 


RENEE ENRIQUEZ, Granada, Nica- 
ragua — Entre Ud. y su amigo Julio C. 
Ruíz, me preguntan las direcciones de 
nada menos que veinte artistas de cine. 
No disponiendo de suficiente espacio pa- 
ra complacerles por completo, me limi- 
taré a consignar las de Verónica Lake, 
Paramount Studios, Hollywood, Califor- 


—Esto va a ser imposible, señor. 

—¿Cómo? ¿Por qué? ¿No me acaba 
de decir que tiene una mesa desocupada ? 

—Ah, sí, esto sí, pero... 

—¿Qué? 

—Es la señora ... 

—¿Qué pasa con la señora? 

—Es que la señora se fué, hace ape- 
nas veinte minutos .... 

—Pero, ¿qué dice? . ¿Se fué?— 
Le noto que las ilusiones también se le 
fueron. 

—Sí señor. 

—¿Y no dejó ningún recado para mí? 

—Sí señor, la cuenta del hotel por 
catorce días, 


nia; y Ann Sheridan y Lauren Bacall, 
Warner Bros. Studios, B':rbank, Califor- 
nia. Y ustedes sabrán perdonarme que 
corresponda tan mal a su entusiasmo. 


ALEJANDRO, Lima, Perú — Mucho 
agradezco su larga carta y las numerosas 
sugestiones que en ella consigna, y que 
no caerán en saco roto. En cuanto a sus 
preguntas sobre Nueva York y sus cines, 
son tan numerosas que me veo en la im- 
posibilidad de contestarlas por falta de 
espacio. 


EDITH HELSINSHAS, San José, Cos- 
ta Rica — Publicamos una “Silueta del 
mes,” acompañada de una foto a página 
entera de Dana Andrews en nuestro pa-' 
sado número de mayo. Su dirección es 
Samuel Goldwyn Studios, Hollywood, Ca- 
lifornia, Margaret O'Brien trabaja en los 
estudios Metro-Goldwyn-Mayer, Culver 
City, California, adonde le puede Ud. 
mandar su solicitud de correspondencia. 


OSWALDO CASSANO, Lima, Perú — 
Se dice en Hollywood que Priscilla Lane 
va a reanudar en breve su carrera cine- 
matográfica, que interrumpió su matri- 
monio y el ingreso de su marido en el 
Ejército durante la guerra. Ignoro su 
dirección actual, ya que la menor de las 
hermanas Lane no se encuentra por el 
momento en Hollywood. Aceptamos toda 
clase de colaboraciones, aunque no ga- 
rantizamos su publicación ni su devolu- 
ción, 


E. B., Viña del Mar, Chile — He aquí 
las direcciones que le interesan: Dorothy 
McGuire, Signe Hasso, Larraine Day, 
Orson Welles y Bárbara Hale, RKO-Ra- 
dio Studios, Hollywood, California; Claire 
Trevor, 20th Century-Fox Studios, Be- 
verly Hills, California; Claudette Col- 
bert y K. T. Stevens, Metro-Goldwyn Ma- 
yer Studios, Culver City, California; Ro- 
bert Cummings y Ann Báxter, Universal 
Studios, Universal City, California. Lau- 
rence Olivier se halla actualmente en 
Inglaterra. 


Mr. M. no sabe como expresarse al 
principio, pero como es un actor de pri- 
mera categoría, acaba por decir: 

—Muchas gracias . .. sí, sí . . . ahora 
recuerdo—y se dirige rápidamente hacia 
la escalera. 

Y así mi tercera y última entrevista 
también se fué al agua, pues en el es- 
tado en que dejé a Vic... no se puede 
entrevistar a ninguna persona, y menos 
aún a una de su temperamento. Además, 
faltaban solamente veinte minutos para 
la partida del avión. 

¡Menos mal que la chica que tuvo la 
culpa del último fracaso viajaba al lado 
mío en el avión! - 


PAULETTE GODDARD 2 


(Foto Artistas Unidos) 


En los Estados Unidos, en los países 
latinoamericanos, y en casi todos los 
países de Europa se inició la costumbre, 
durante la pasada guerra, de cultivar 
huertecillos caseros para compensar la 
escasez de productos vegetales que la 
contienda trajo consigo. Las legumbres 
y frutas criadas de esta forma fueron 
origen de innumerables sinsabores para 
los cultivadores improvisados, a quienes 
las bromas de la madre Naturaleza re- 
sultaban, algunas veces, algo pesadas. 
Pero por contraste, ¡qué alegría, la de 
saborear por primera vez los. productos 
del trabajo agrícola, tras los esfuerzos 
mpleados en él día tras día! 

Desgraciadamente, con el fin de la 
guerra no llegó el de la carestía alimen- 
ticia. Los estragos recíbidos por los te- 
rrenos agrícolas europeos repercutieron 
por todo el mundo, y las naciones res- 
petadas por la guerra tuvieron que acu- 
dir en socorro de las arruninadas por 
ella. Por esta razón, la mayoría de los 
huertos familiares nacidos durante la 
¿verra sigue prestando a sus dueños 
excelente servicio al proporcionarles 
verduras y frutas en abundancia y por 
el mínimo precio. 

Hay, sin embargo, que poner especial 
cuidado al cocinarlas, ya que el jardi- 


nero improvisado recibiría muy mala. 
recompensa por sus esfuerzos si el resul: 


tado de los mismos fuera un plato mal 
presentado y poco apetitoso. He aquí al- 
gunas reglas generales que conviene se- 
guir: Cuézanse las legumbres en agua 
hirviendo, rápidamente y sin tapar la 
cacerola; añádase la sal a la mitad de 
la operación. El tiempo empleado en co- 
cinarlas debe ser el menor posible si se 
quiere que las verduras conserven su sa- 
bor y frescura. Así preparadas, las le- 
egumbres pueden ser servidas sin más 


adición que la de un poco de mantequi- ' 


lla. A continuación, sin embargo, damos 
algunas recetas a base de las mismas que 
constituyen verdaderos refinamientos de 
gourmet: 


ZANAHORIAS “GLACE” 

Cuézanse zanahorias tiernas en esca- 
sa cantidad de agua, sazonada con sal y 
azúcar. Escúrranse bien. Derrítase un 
cuarto de taza de mantequilla en una 
cacerola aparte y mézclese con un cuar- 
to de taza de miel colada. Pónganse las 
zanahorias cocidas en la mezcla y dé- 
jense cocer de nuevo lentamente hasta 
que queden ligeramente tostadas y re- 
cubiertas uniformemente de una capa de 
la mezcla, para lo cual se las revolverá 
de vez en cuando con una espátula. Sír- 
vanse calientes. 


COL RELLENA 


Escójase una col grande y sólida; 
quítense y lávense cuidadosamente las 
hojas más grandes. Prepárese una mezcla 
de una libra de carne de buey picada, 
media libra de carne de cerdo y media 


50 


libra de jamón pieado y cocido. Añá- 
dase media taza de migas de pan, dos 
huevos bien batidos y un tercio de taza 
de jerez fino. Sazónese a discreción con 
sal, pimienta, ajo y nuez moscada. Fór- 
mese con la mezcla una bola de buen 
tamaño y envuélvase en las hojas de col 
hasta que éstas alcancen un grueso de un 
centímetro. Envuélvase el conjunto en 
un paño blanco, átese éste con hilo 
blanco ordinario, póngase sobre un pla- 
to y dispónganse plato y col en una mar- 
mita al vacío, donde se cocerá por es- 
pacio de una hora y media. Quítese en- 
tonces el paño, arréglese la col en una 
fuente caliente y córtese con un cuchillo 


bien afilado. 
* e * 


Como postre, recomendamos la si- 
guiente deliciosa preparación: 


COMPOTA DE SANDIA Y JEREZ 


Córtese la pulpa de una sandía en 
cubos de dos centímetros de lado o en 
bolitas, utilizando para ello un cuchillo 
especial para legumbres. Cuando se ha- 
yan obtenido unas seis tazas de cubos o 
bolitas, pónganse éstos en un contienen- 
te de cristal de buen tamaño y espárzase 
por encima un tercio de taza de azú- 
car granulado. Mézclense ambos cuidado- 
samente hasta que se disuelva el azú- 
car. Viértase por encima, una taza de je- 
rez fino, revuélvase de nuevo, siempre 
con mucho cuidado, y póngase en la ne- 
vera una hora o más antes de ser servido. 


Gale Storm registra su nevera para encontrar algo que satisfaga el apetito de 

su marido, el actor Lee Bonnell. La estrella tiene evidentemente gustos vegeta- 

rianos, como los que forman la base de las recetas que damos en esta página. 
¿de (Foto Monogram). 
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Lo que revela Ralph Ingersoll en 


"SECRETO" “SECRETO” 


% Las rencillas entre los altos jefes 
americanos y británicos. 

4 El papel real de Eisenhower en la ” , . €” 
uSlra! Y Asi Invadimos a Europa 

9 Por qué hubo realmente un frente 
italiano. 

% Por qué Montgomery perdió en 
Caen mientras Bradley ganó en 


+ AN general ganó la guerra 0 S E E R E T O de 


desobedeciendo órdenes superio- 

res. y A 

“El pueblo americano tiene de- ¡Esta es la historia de la guerra! 

recho a saber que de su seno 

salió el jefe y los ejércitos que 

debían ganar batallas compara- por RALPH INGERSOLL 

bles, en todos sentidos, a las más 

brillantes victorias que jamás co- A E ENANA : 2 
nociera Europa, con Napoleón u SECRETO” es la historia íntima y sensacional de la política del Alto Mando aliado; 
otros generales.” la consistente relación de un testigo presencial, con un material antes secreto, sobre 


% La historia entre bastidores de la las personalidades americanas y británicas, los conflictos y la estrategia de la guerra. 


batalla del Bulge. : Es la relación no censurada de cómo los generales proyectaron y llevaron a cabo 
% Por qué fueron “detenidos” los 


tanques del General Patton, y por la invasión de Europa y la batalla de Alemania. 


qué la guerra no terminó en la 
Navidad de 1944. 

% Que la captura de Puente Rema- 
gen sobre el Rin no fué el feliz 


"De modo que fué así realmente!" exclama uno al leer 


Ingersoll no se limita a sentarnos ante una mesa de conferencia o a mostrarnos 
los símbolos de un mapa estratégico. Expone y analiza la estrategia y táctica mili- 


incidente que se creía. tares en forma real y vívida, ya que nos revela, primero, el plan, y luego nos va de- 
% La última misiva de Churchill a mostrando su desenvolvimiento, hasta que lo vemos convertido en realidad. Y en 

Roosevelt: ese proceso de germen a cristalización conduce al lector a una colina para ver las 

El Presidente Roosevelt dijo operaciones, o lo lleva en un “jeep” por una carretera hirviente de soldados y arma- 

NO, y la guerra y la vida del pre- mentos, o lo hace volar por encima de una batalla en un diminuto avión de recono 

sidente acabaron con una nota AE ; p , : 

amarga entre los dos grandes cimiento. La idea, el plan, lo vemos crecer continua e irrevocablemente, en los 

jefes de los poderes occidentales. signos, los ruidos y los olores de los hombres y las máquinas, con su victoria o su 

Roosevelt nunca le perdonó a derrota. 

Churchill su último mensaje . . . y 

Churchill nunca le perdonó «au , 

Roosevelt su negativa.” Y estos planes fueron ideados y llevados a cabo por seres humanos. En “SE- 


CRETO” vemos una serie de “instantáneas” tan naturales y objetivas, que parecen 
lotografías sin retocar. Vemos a un Montgomery con sus zapatos de tacón alto y su 
voz aguda y bronca, creciendo a detrimento de Eisenhower; a un Fisenhower tra- 
tando desesperadamente de agradar a todos y .. . saliéndose con la suya, salvo 
pequeñas excepciones; a un Bradley, modesto, satisfecho de llevar a cabo—sin clarines ni heraldos—su brillante labor; a un 
Patton, con sus faltas, su grandeza y su proverbial mal carácter. Gigantes todos, reducidos a proporciones humanas. 


Ilustrado con Mapas 
EN TODAS LAS LIBRERIAS 
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Más importante aun que su trabajo en la cargada atmósfera del Alto Mando militar, es el hecho de que Ralph Ingersoll 
está reintegrado a la vida civil y está en libertad, por lo tanto, de contar lo que oyó en una forma en que ningún otro corres- 
ponsal, ningún otro oficial del Ejército Regular ha logrado hacerlo. Algunas de sus revelacionees sirven de fascinantes margi- 
nales a los titulares de los diarios. Otras han de ofuscar o un público forzosamente alimentado de noticias estrictamente cen- 
suradas. “¡De modo que fué así realmente!" exclamará Ud. al terminar de leer “SECRETO.” ¡Esta es la historia auténtica 
de la guerral 


ARCHIBALD MacLEISH: > y ies MOTE Y ¿A SP e 
“¡Magnífico! Una de las me- 

jores obras de literatura militar que he tenido la suerte de COMPRE ESTE LIBRO AHORA 
leer . . . Ingersoll ha logrado lo que pocos escritores han 
logrado antes que él; situar en una perspectiva geográfica, 
táctica, histórica y humana una gran operación militar, dán- 
dole a todo ello el color de la vida real... Que lo alaben 
o lo vituperen, este libro se ha ganado un puesto en la 
literatura bélica.” 
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“Emocionante . . . La forma 
en que “SECRETO” describe los hechos militares de esta 
guerra, la hace más coherente que cualquier otro escrito 
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publicado hasta ahora.” 
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Childadis cra eve ¡ESTO rajas caja PS 53 
WALTER MILLIS: 


“Brillante . . . tan bueno como "The A A o o cl 


Battle Is the Pay-OfÍf.” E lib 
attle Is the Pay A A DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS 


menos real.” 


Baiis 
id aa 


en español es una ciudad . . . en inglés, a city 


. 21 en tagalo, isang bayan 


PERO en todos los idiomas, una misma palabra 
designa a cámaras, película y accesorios fotográficos 
de confianza: Kodak* 


* Kodak + » . la vieja marca de 59 años, registrada por 
la Compañía Kodak y sus asociadas. Los productos Kodak pueden 
obtenerse en todas partes del mundo por medio de una extensa red de 
distribuidores, servidos en Latinoamérica por: 


Kodak Argentina, Ltd., Buenos Aires; Kodak Brasileira, Ltd., Río de Janeiro; Kodak 
Colombiana, Ltd., Bogotá; Kodak Cubana, Ltd., Habana; Kodak Chilena, Ltd., 
. Santiago; Kodak Mexicana, Ltd., México, D. F.; Kodak Panamá, Ltd., Panamá; 
«Kodak Peruana, Ltd., Lima; Kodak Uruguaya, Ltd., Montevideo. Y también . ... 


£ASTMAN KODAK COMPANY, ROCHESTER 4, N. Y., E. U. A. 
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